Mối quan hệ là khó khăn. Có một thực tế là ngay cả những người đã tham gia vào nhiều dự án thành công cũng có thể chứng thực và mọi thứ có thể còn khó khăn hơn đối với những người đã cố gắng tích lũy loại kinh nghiệm đó. Nghệ thuật và cách kể chuyện, cũng như khả năng chia sẻ điều đó trong thời đại kỹ thuật số của chúng ta, có thể truyền đạt đến khán giả cảm giác đấu tranh với những trải nghiệm cơ bản của con người mà những người khác coi là điển hình. Gặp Mieri Hiranishi: Cô ấy là một họa sĩ truyện tranh với sở thích dành cho những phụ nữ tóc ngắn, ngầu, những người đã phải vật lộn với bất cứ điều gì giống như hẹn hò hoặc các mối quan hệ lâu dài. Giờ đây, bộ sưu tập truyện tranh của cô ấy, minh họa chính xác những gì kiểu độc thân vĩnh viễn đó gây ra cho ai đó, đã được chọn bởi VIZ Được in.
Điều khiến tôi chú ý nhất về những trải nghiệm của Mieri là chúng cảm thấy phổ biến như thế nào. Đúng vậy, định hướng và sở thích phong cách của cô ấy hạn chế các lựa chọn về người mà cô ấy có thể cân nhắc (cô ấy thừa nhận khi duyệt các ứng dụng hẹn hò rằng cô ấy có thể “quá kén chọn cho lợi ích của (cô ấy)”). Nhưng hầu hết những gì cản trở cô ấy đã được làm rõ và tiếp tục ở cuối cuốn sách là sự thiếu tự tin quá phổ biến. Mieri vĩnh viễn bị mắc kẹt trong vỏ bọc của chính mình, chỉ cố gắng thoát ra ngoài trong những nỗ lực vô ích để tích cực tái tạo bản thân nhằm cố gắng lọt vào mắt xanh của người mình yêu. Nỗ lực xấu số của cô ấy để thu hút sự chú ý của “Jay” từ rất sớm đã mã hóa điều này, cùng với thói quen thừa nhận thất bại mãi mãi trong một cách tiếp cận sau khi thất bại chỉ một lần.
Điều đó nói rằng, trong khi Cô gái không thể có bạn gái có thể quen thuộc ngay cả đối với những người không có trải nghiệm đồng tính nữ, nhưng nó có vẻ đơn giản một cách khó hiểu đối với bất kỳ ai thích cuộc sống hẹn hò “thường xuyên” hơn và nhất quán hơn. Tuy nhiên, đây là một phần lý do khiến Mieri kể lại cảm xúc của mình rất ảnh hưởng: Cô ấy tập trung vào cảm giác xa lạ khi phải đấu tranh với một thứ mà rất nhiều người khác dường như coi là điều hiển nhiên. “Có chuyện gì xảy ra với tôi vậy?” hoặc “Tại sao điều gì đó quá dễ dàng với người khác lại khó khăn với tôi?” là những câu hỏi dễ đặt ra khi có vẻ như mọi người xung quanh bạn, bao gồm cả những người bạn quan tâm, rơi vào và rời khỏi các mối quan hệ một cách dễ dàng. Ngược lại, bạn dường như khó có thể đạt được ngay cả bước đầu tiên. Tôi tưởng tượng điều này có thể khiến những người trong trại có kinh nghiệm hơn đó hết sức khó chịu, tự hỏi tại sao Mieri không thể đơn giản là “vượt qua chính mình” và “đặt mình ra khỏi đó”. Đối với một số người, dù những cuộc đấu tranh này xảy ra gần như ngay tại nhà, nhưng người ta hy vọng nó cũng chứng minh cho những người khác thấy việc bò ra khỏi lỗ hổng lòng tự trọng thấp đó khó khăn như thế nào.
Đó là một thiết lập có ảnh hưởng, có liên quan khiến nó hơi thú vị khi Cô gái không thể có bạn gái cuối cùng, trong phần lớn câu chuyện, về việc Mieri có bạn gái. Sự tán tỉnh và mối quan hệ của cô ấy với Ash có thể rất ngọt ngào trong những khoảnh khắc đẹp nhất của nó, rõ ràng là có ý nghĩa truyền tải những đỉnh cao của những gì sẽ là một sự ngắn ngủi vô lý theo tiêu chuẩn của những người có cuộc sống tình yêu “bình thường”. Nhưng đó cũng là điểm của kiểu bối cảnh hóa này, vì bi kịch tầm thường không thể tránh khỏi về cách mối quan hệ của Mieri với Ash kết thúc làm lu mờ vài năm tiếp theo về cách cô ấy đấu tranh với cuộc sống và mục đích. Khía cạnh này có thể làm dấy lên câu hỏi “vấn đề lớn là gì?” từ điều chỉnh tốt hơn. Nhưng nội tâm trung thực của Mieri về những suy nghĩ ngắn ngủi của cô ấy sau một thời gian dài chia tay và các giai đoạn đau buồn của cô ấy mời gọi sự đồng cảm.
Nó minh họa bối cảnh đó, những rủi ro về mặt cảm xúc khi chỉ hẹn hò với một người trong một thời gian ngắn và kết quả là sự phụ thuộc lẫn nhau khao khát xuất phát từ đó, nơi Cô gái không thể có bạn gái sản xuất nội dung thô hiệu quả nhất của nó. Bộ sưu tập các dải này không bao giờ nhằm mục đích minh họa những cuộc đấu tranh rộng lớn hơn của trải nghiệm hẹn hò đồng tính; đây là những nỗi thất vọng đặc biệt hơn nhiều đối với đĩa đơn đơn lẻ này. Nó đặt ra câu hỏi là có bao nhiêu người sẽ đọc được ai đó than vãn về những vấn đề của họ liên quan đến một cuộc chia tay gần như điển hình đối với một mối quan hệ ngắn ngủi, nhưng những loại truyện tranh nhật ký này để làm gì nếu không phải là loại đó? Nếu tài liệu không nâng lên mức “sâu sắc” (tôi cũng không nghĩ nó có ý nghĩa như vậy), thì nó sẽ thể hiện nội tâm cần thiết dẫn đến việc đọc một cách đồng cảm, thú vị. Thật dễ dàng để biết lý do tại sao những đoạn phim này lại gây được tiếng vang với những khán giả đã tìm thấy và theo dõi cô ấy, thích thú với cách nội dung có thể chuyển hướng giữa những cuộc đấu tranh cảm xúc gay gắt và những câu thoại bất cần gây cười lớn.
Cách trình bày này hoạt động đủ tốt trong khuôn khổ có lẽ được mong đợi hiện nay của phong cách truyện tranh nhật ký tự truyện. Hình đại diện nhỏ bé sơ sài của Mieri biểu cảm một cách đáng yêu trong khi cố tình che khuất bất kỳ nhận thức thực tế nào về việc cô ấy có thể cảm thấy thế nào về ngoại hình được cho là không đáng giá của mình (mặc dù những mô tả phản ánh đôi khi của cô ấy là “một otaku với phong cách thời trang của một đứa trẻ mười hai tuổi” hoặc “một otaku vẽ những người đồng tính nữ hoạt hình trong khi cười khúc khích một mình” có thể buồn cười một cách đen tối). Mặt khác, cô ấy có thể vẽ những thứ tào lao của một số đồng tính nữ nóng bỏng; bạn có thể cảm nhận được sở thích thẩm mỹ của một nghệ sĩ được nuôi dưỡng trên anime và manga, người sẽ là bị thu hút bởi những kiểu người như Jay và Ash.Cũng đáng chú ý, Mieri là một người Mỹ gốc Nhật lai ghép lâu dài dường như đã cho phép cô ấy tự xử lý cách xử lý tiếng Anh trong kịch bản truyện tranh của mình, nghĩa là rất nhiều lựa chọn văn bản trực tuyến cuối cùng như “My bộ não chuyển sang một chiều không gian khác” hoặc “Hot Grill tôi không thể” trở nên chân thực hơn nhiều, điều này rất quan trọng trong một câu chuyện cá nhân rõ ràng như câu chuyện này.
Cô gái không thể có bạn gái không phải là một cuộc đi sâu đến khó tin vào tâm lý của ai đó, ngay cả đối với những người đặc biệt đồng cảm với Mieri. Dường như nó cũng không bắt buộc phải tự gán cho mình một trọng tài nào đó về trải nghiệm kỳ lạ. Đó là một lời nhắc đơn giản, thú vị rằng sự gắn bó với chuyện tình cảm của mọi người sẽ khác nhau, ít nhất là một chút. Không có con đường chung để phục hồi lòng tự trọng. Tuy nhiên, vẫn hết sức phấn khởi và xúc động khi thấy Mieri đạt được một số tiến bộ vào cuối cùng, không nhất thiết là do sự can thiệp cá nhân của bất kỳ ai gần gũi với cô ấy, mà chỉ đơn thuần là do sự tự nhận thức ngẫu nhiên. Ngoài những điểm tương đối ảm đạm, cảm giác hy vọng đó cũng khuyến khích, truyền cảm hứng cho những người khác ủng hộ chính họ cũng như họ có thể ủng hộ Mieri.
