Tin nhanh

Tổng cộng, Ghi chú đằng sau những đám mây – Tập thơ mới nhất của nhà thơ Hữu Thỉnh – chỉ khoảng 3.620 chữ, với 45 bài thơ. Tập thơ là sự lắng đọng không chỉ của không gian, thời gian, tinh thần mà còn là sự chắt lọc của ngôn ngữ Việt Nam giàu lòng nhân ái.

* Tinh thần thông thái

Có lẽ nhà thơ Hữu Thỉnh đã sớm nhận ra nghịch lý của đời và thơ:

“Sự khôn ngoan ở phía sau”

Tại sao bạn cứ lao về phía trước? ”

(Đón đường)

“Quá khứ thường quay trở lại để an ủi

Thời gian trôi nhanh, trong sáng “

(Hộp cổ)

Ở nửa đầu bài thơ, nhà thơ đã suy ngẫm về hiện thực rất lâu, để cảm xúc lắng đọng sâu lắng. Và từ đó, những câu chuyện cuộc đời nổi lên không phải để kể, để cảm, mà để thấu hiểu, để yêu thương và chia sẻ. Từ ngữ cũng theo đó mà xuất hiện đơn giản và rõ ràng.

Tập thơ được nhà thơ Hữu Thỉnh viết chủ yếu cho chính mình và cho thế hệ của mình (Tất cả chúng ta đều bước sang tuổi bảy mươi) – Ghi chú đằng sau những đám mây là ghi lại những gì không thể mất đi sau cuộc đời vô thường; là những biểu hiện tình cờ hay hữu ý của cuộc sống mà con người ta không sao quên được. Nguồn cảm hứng chính trong tập thơ là những bài học làm người – với những cái giá phải trả rất lớn. Nỗi đau ấy được thể hiện một cách êm đềm, nhẹ nhàng như mây như khói, rất đỗi bình yên và bao dung:

“Một chút muối

một ngọn lửa nhỏ

và rất nhiều người cả tin

Tôi đã xa nhà kể từ đó.

Ngoài muối, bạn có thể tìm thấy muối

Ra khỏi lửa có thể tìm thấy lửa

Nhưng lòng tin không thể cầu xin

Sự cả tin làm tổn thương tôi

Tôi đã nhầm người như tôi đập đầu vào dây buộc

Tôi luôn tự nhủ đây là lần cuối cùng

Tôi luôn tự nhủ đây là lần cuối cùng

Nhưng lần cuối cùng, hãy theo tôi đến hết cuộc đời… ”

(Độc thoại)

Bên cạnh sự mong manh, bên cạnh những biến động bất tận của cuộc đời, nhà thơ cũng đã nhìn thấu sự vận động của vũ trụ bao la:

“Những thứ thoáng qua đẩy nhau ra xa

Chỉ có Chúa mới xóa sạch quá khứ

Vũ trụ bước vào thiền định

Nâng bước tôi lên ”.

(Ghi chú đằng sau những đám mây)

Nhà thơ nhận ra quy luật của cuộc sống, anh chọn cách nhìn thiền của đạo Phật, chọn lối viết tối giản để có nhiều khoảng lặng để chiêm nghiệm và liên tưởng. Sự thật theo mạch cảm xúc và cách “tự sự” của tác giả; Đồng thời, cách diễn đạt của nhà thơ cũng rất đời thường, thể hiện những kinh nghiệm sống chan chứa yêu thương và hi vọng:

“Tôi thực sự tin vào những bông hoa trên lưng mình

Như tôi đã tin rằng những chông gai trước mặt. ”

(Thơ ngắn)

Đọc thêm các giả định, Đạo đức, Cảm giác Lumbini, Vượt sông Hằng… để cảm nhận sâu sắc hơn hành trình cảm nhận của nhà thơ trong Nốt nhạc sau mây. Đó là sự thăng hoa trong chiều sâu, theo những vần thơ, những bản anh hùng ca mà nhà thơ Hữu Thỉnh đã viết trong hơn 40 năm qua.

* Tìm kiếm và tinh chỉnh

Trong tập thơ mới nhất này, nhà thơ Hữu Thỉnh tiếp tục đi tìm những giá trị đích thực của cuộc sống, dẫu đã nhận ra nhiều giả dối như bóng đời thường khuất sau mây. Là một con người, một nhà thơ, không thể có “quyền năng” để thay đổi mọi thứ, số phận; mà chỉ có thể được cảm nhận và thể hiện bằng thơ, bằng trái tim, bằng vẻ đẹp của cuộc sống. Hơn nửa sau bài thơ, nhà thơ tâm sự với con người nhiều hơn, “hướng ngoại” hơn. Dòng sông chảy ngược, Nghệ nhân Bát Tràng, Trùng tu đình Tây Đằng, Về lại Đăk Tô, Gặp gỡ đồng bào trên pháo đài Đồng Đăng, Đồng Vông … là những bài thơ đắt giá về sự dày công tìm tòi và trải nghiệm hàng chục năm của nhà thơ. Ghi nhận tại Cù Lao Chàm như vậy là một quatrain:

“Tôi giống như muối từ biển của bạn

Tôi cảm thấy rất tiếc vì mồ hôi trên lưng của tôi

Tôi giống như cát lún trong bước chân của tôi

Giữ tình yêu dưới sóng

Bão táp? Cuộc sống thật tuyệt

Chạm mặt người yêu đứng mũi thuyền

Nguy hiểm là một ngàn thước trên mặt nước

San hô dưới đáy biển đâm chồi nảy lộc. “

Hay như một bài thơ Phía sau tháp pháo, nhà thơ tìm lại cảnh xưa, người xưa với câu hỏi: còn ai không, nay ở đâu? Nhưng quá khứ là nguồn yêu thương, là nguồn nuôi dưỡng không ngừng. Nhà thơ khẳng định với chính mình:

“Những cánh đồng ngày đó

Cho đến ngày nay, anh vẫn cho em ăn ”.

Lòng biết ơn giúp nhà thơ trở về với quá khứ, về với chính mình. Đó là một giá trị không thể nghi ngờ, cũng như không bao giờ lừa dối con người. Nhưng những gì thiêng liêng nhất, với tác giả cũng là những gì mong manh nhất. Cha mẹ và gia đình cũng là cội nguồn sinh trưởng của mọi sự sống con người, tạo nên sự chuyển động, âm thanh, màu sắc… của sự sống. Sự ra đi của quá khứ kỳ diệu đó để lại một không gian đáng sợ:

“Cha mẹ đã chết, không sống ở đâu

Những con đường với hàng trăm chiếc khăn tang đang chắn ngang bến.

Mong về quê nhưng sợ không dám đến

Sợ vào nhà

Sợ mở cửa

Tôi sợ!”.

(E sợ)

Về tập thơ Ghi chú đằng sau những đám mâytác giả Cao Ngọc Thắng có bài Ghi chú cho tương lai (Báo) Mỹ thuật), hàm ý những kinh nghiệm, triết lý sống được nhà thơ Hữu Thỉnh đúc kết trong thơ. Từ đó, tập thơ có giá trị trường tồn, cũng là lời của các nhà thơ già cho mai sau, cho thế hệ trẻ. Tuy nhiên, luôn thao thức để tìm tòi, chắt lọc, nhà thơ Hữu Thỉnh không chỉ chú tâm vào kinh nghiệm, triết lý mà ông luôn nhìn ra sự tươi mới của cuộc sống. Bài thơ lá kènThoạt nghe có thể gọi là thơ tình, nhưng sau khi suy ngẫm sâu xa, nó là cả một “công án” trong thực tiễn mà các nhà thơ, thiền sư nổi tiếng của Việt Nam thường ghi chép lại. Và đó là tình yêu cuộc sống, là sự trỗi dậy mãnh liệt từ một khoảnh khắc, một tín hiệu (khoảnh khắc) nhỏ nhất:

“Khi đôi môi biến khu rừng thành tiếng kèn

Trên đỉnh thác, cá cũng hóa rồng.

Một bên là mùa xuân

Một bên là cái yếm

Tình yêu là gì mà ưu ái cho cả dòng sông

Cuộc sống rất dốc

Tôi đã dùng bùa chú để che nắng

Mây đi sai đường

quay lưng lại với ong ”.

Trần Thu Hằng