Khi đến một vùng quê ven sông Mã làm việc, tôi mới biết thêm về một cộng đồng người đặc biệt, những người thuyền chài sống cả đời trên sông. Sông ngày càng ít tôm cá. Họ nghèo, cuộc sống khốn khó.
Hôm đó, gia đình đưa một người đàn ông 56 tuổi bất tỉnh vào viện cấp cứu. Kiểm tra nhanh thì phát hiện cháu hôn mê, thở nhanh, mặt đỏ, huyết áp 220/120 mmHg. Chụp cắt lớp vi tính cho thấy xuất huyết nội sọ ồ ạt. Tôi gọi điện cho gia đình báo kết quả và đề nghị chuyển lên bệnh viện tỉnh mổ, may mắn được cứu sống.
Gia đình lưỡng lự. Vợ của một người đàn ông nhỏ, một đứa con trai và một đứa con rể, một vài cô con gái, tất cả đều toát lên vẻ mắt xanh. Tôi có thể nhìn thấy nỗi đau trong mắt họ, nhưng họ bối rối và bất lực. Cuối cùng, người vợ rụt rè đề nghị chồng ở lại để điều trị thêm. Tôi đồng ý và yêu cầu đồng nghiệp của tôi ngay lập tức bắt đầu điều trị y tế.
Chúng tôi thực hiện các biện pháp cấp cứu tốt nhất: thở máy, chống phù não, điều chỉnh điện giải, kháng sinh, dưỡng não, dinh dưỡng. Nhưng hy vọng nhỏ nhoi. Bệnh nhân tiếp tục hôn mê sâu, đồng tử giãn dần, thân nhiệt dao động… là những tín hiệu xấu. Gia đình theo dõi sát sao, họ cũng lo lắng không ăn không ngủ, tiều tụy đi trông thấy, nhưng không phiền phức, không quấy rầy bác sĩ. Họ âm thầm chịu đựng, nhìn chúng tôi bằng ánh mắt van xin.
Đến ngày thứ 5, chụp CT, tôi thấy máu tụ bắt đầu bớt đi một chút, nhưng phù não tăng lên – một diễn tiến không thể tránh khỏi của xuất huyết não ồ ạt. Tôi gọi người nhà ra xem phim CT và nói với họ, tin vừa mừng vừa tủi, nếu những ngày này qua được thì bệnh nhân sẽ sống, nhưng di chứng liệt; Nếu không, nó sẽ biến mất trong vài ngày tới. Những ngày này là then chốt, tôi cũng sẽ cố gắng dùng thuốc tối đa. Cậu con trai xin bố nằm thêm hai ngày nữa.
Nhưng đến chiều gia đình quyết định không điều trị nữa. Họ mang về vì không kham nổi chi phí, dù chỉ vài triệu đồng là quá lớn đối với họ nhưng hy vọng không cao. Nhưng tại nhà, họ vẫn muốn cho bóng bay để thở, truyền dịch để một lúc nào đó bệnh nhân có thể qua khỏi tự nhiên. Là những người theo đạo, họ không bao giờ rút ống thở khi người bệnh vẫn còn sống. Chúng tôi chuẩn bị cho bệnh nhân nhiều lọ dịch truyền, thuốc pha sẵn. Sau đó tôi và một y tá khác theo xe đưa bệnh nhân về nhà.
Cụm dân cư chài lưới là những dãy nhà tái định cư trống trơn, không vườn tược, xập xệ. Nhìn vào gia cảnh, tôi hiểu tại sao họ lại đòi quay lại. Sau khi sắp xếp cho bệnh nhân và dặn dò người nhà, chúng tôi ra về với tâm lý lo sợ anh ấy không qua được. Tại bệnh viện, anh được chăm sóc đặc biệt nhưng không có kết quả, huống hồ là gia đình anh tự lo.
Nhưng lạ thay, sáng hôm sau người con trai lại đòi truyền dịch, bảo bố vẫn còn sống, các con thay nhau bóp bóng suốt đêm. Tôi ngay lập tức đến thăm với một y tá khác. Anh ấy vẫn còn sống, thậm chí có vẻ tốt hơn. Người đàn ông sạch sẽ, đắp một chiếc chăn mỏng, trên ngực là cây thánh giá. Một người đàn ông đang đọc thánh thư. Khám lâm sàng, mạch rất rõ, không sốt, huyết áp 120/80 mmHg. Chúng tôi hút đờm trong ống nội khí quản, cả đêm không hút được đờm nên ống gần như bị tắc, khạc ra nhiều đờm. Nếu tôi không đến hút thuốc, anh ấy đã sớm chết vì tắc nghẽn đờm trong ống thở. Tôi khuyên nên đưa bệnh nhân về để điều trị thêm vì vẫn còn hy vọng. Họ ngoan ngoãn lắng nghe nhưng không trả lời. Con trai tôi nói rằng nó sẽ thuê một máy thở dịch vụ.
Ngày hôm sau anh ta vẫn còn sống. Con gái quay lại yêu cầu dịch thêm. Tôi càng ngày càng mất kiên nhẫn. Rõ ràng là có hy vọng sống. Đã ba ngày không được điều trị và anh ấy vẫn còn sống, điều này chứng tỏ rằng bệnh nhân có thể vượt qua nếu điều trị tích cực. Tôi một lần nữa đến nhà bệnh nhân. Lần này anh hôn mê sâu, huyết áp bắt đầu tụt xuống. Bây giờ là lúc để quyết định. Nếu bây giờ đưa đến bệnh viện thì còn kịp, nếu muộn thì không cứu được. Những người lớn trong gia đình nghe tôi thuyết phục lần này có vẻ suôn sẻ, họ hứa sẽ bàn bạc lại. Tôi đến phòng chờ. Cả ngày không thấy người nhà đưa vào, cũng không thấy con cháu vào hỏi dịch. Một ngày sau, nghe tin anh qua đời. Vì vậy bệnh nhân về nhà được bốn ngày thì chết.
Tôi nghĩ về bệnh nhân này, rõ ràng là rất nghiêm túc, nhưng không phải là không có hy vọng. Nhưng quan điểm cứu chữa đến cùng, còn nước còn tát của các bác sĩ không phù hợp với hoàn cảnh của bệnh nhân. Họ rất nghèo. Và họ đã chọn cái chết rất đàng hoàng, rất bình thản, đầy tự trọng, không van xin ai, không oán trách ai.
Những cuộc sống như vậy không phải là duy nhất. Như tôi đã chia sẻ ở một bài viết trước, đối với người dân nghèo, bệnh viện huyện là điểm đến cuối cùng của cuộc đời họ. Nhưng trong trường hợp này, ngay cả bệnh viện tuyến huyện, họ không thể chi trả được.
Những câu chuyện về thành tựu đẳng cấp thế giới của ngành y dễ dàng thu hút sự quan tâm của xã hội, trong khi tình trạng xin về để chờ chết đã trở thành chuyện thường ngày và bị phớt lờ.
Hy vọng rằng các chuyên gia chính sách y tế sẽ thấy việc người nghèo về nhà chờ chết là không bình thường và có kế hoạch để người nghèo được tiếp cận với các dịch vụ chăm sóc y tế cơ bản nhất, nhằm duy trì quyền sống của họ. .
Quan The Dan
