06:33, 11/09/2022
Như một sự sắp đặt có chủ ý của thiên nhiên, khi ngọn heo may rủ xuống đầu ngõ, giao mùa chút se se lạnh cũng là lúc rón rén bước qua thềm, mang theo cả một vùng trái cây. Dường như tất cả những gì tinh túy nhất của đất trời đều được hội tụ trong một cánh đồng bát ngát, thơm ngát…
Mùa thu hẳn ai cũng nhận được sự ưu ái đặc biệt từ một món quà ý nghĩa mà có lẽ không mùa nào trong năm có được. Trên nền trời xanh thẳm, nắng và gió, tình yêu chuyển mình thành những giai điệu say đắm lòng người. Mọi thứ dường như được gột rửa để trở nên trong lành và tươi mát, khoác lên vai một bức tranh mùa thu trong trẻo.
Yêu màu vàng mê hoặc của những bông cúc họa mi giản dị, khiêm nhường nhưng không kém phần kiêu sa, rực rỡ. Cứ mỗi độ thu sang, loài hoa được người ta nhớ đến và nhắc đầu tiên đó chính là hoa cúc. Màu hoa ấy nghiễm nhiên trở thành linh hồn của tình yêu mùa thu, đặc trưng cho sắc thu không dễ lẫn với bao loài hoa đua nhau khoe sắc. Nếu không phải là màu hoa say đắm, ám ảnh thì làm sao có những câu thơ thiết tha: “Áo vàng em yêu hoa cúc” (Nguyên Sa), “Thu đi biển / Theo dòng nước mênh mang / Thu về. trong hoa cúc / Chỉ có anh và em … ”(Xuân Quỳnh). Không còn nghi ngờ gì nữa, khi loài hoa ấy đã hóa thân vào những bức tranh day dứt của nhà thơ, như một cái cớ để bày tỏ nỗi niềm:“ Hẹn hò mãi, cuối cùng em cũng đến / Chỉ tiếc mùa thu. vừa ra đi / Còn lại mấy bông cúc tím trên bàn / Bốn cánh hoa tàn, ba đóa sắp rụng ”(Hoàng Nhuận Cầm).
 |
| Minh họa: Trà My |
Quay trở lại với cái thuở heo may bằng việc dâng hương, sẽ là một thiếu sót rất lớn nếu không kể đến một loài hoa đã trở thành một phần của thơ ca, nhạc họa, tình yêu say đắm, thêu dệt nên bao câu chuyện. hò: “Mười lăm tuổi, em lớn lên từng ngày / Một sớm mai bỗng trở thành thiếu nữ / Mùa thu ấy em còn nhớ / Hoa sữa thơm bên hồ / Tình đầu mang sắc thu…” ( Nguyễn Phan Hách). Để rồi hương hoa ấy như chứng nhân của tình yêu tuổi trẻ, của mùa thu đôi lứa vẫn thổn thức xúc động: “Hương hoa sữa phải thơm một lần / Tay anh dại cho em nắm / Hơi ấm mười năm của mất ngủ / Sớm nay buồn nghe tiếng nhắc nhở lạnh lùng ”(Trương Nam Hương).
Trong không gian nhẹ nhàng, trong trẻo của khoảnh khắc mùa thu, ta còn bắt gặp cả một khung trời cổ tích của tuổi thơ khi mùa thu hào phóng ban tặng cho con người những vườn cây trái thơm. Khu vườn mùa thu là khu vườn của những câu ca dao, câu chuyện cổ tích với “quả mãng cầu mở to mắt”, “quả thơm từ bà hiền” quyện với từng chùm hồng chín mọng đung đưa, trên đầu là quả bưởi căng tròn. . Mâm cỗ trung thu. Cũng vậy, ngày xưa làm sao có thể quên được hình ảnh chiếc đèn cù làm từ hạt bưởi nổ và tiếng cười giòn tan của lũ trẻ thôn quê trong đêm hội rước đèn cùng bạn bè. Trái thu là thức quà dân dã, chân chất mang cả miền hoài niệm tuổi thơ.
Có lẽ, những thứ quả ấy dường như giữ một sứ mệnh riêng, chỉ hẹn lại cùng mùa thu, đua nhau nở rộ, dâng hương thơm ngào ngạt. Để mỗi độ thu về, ta lại đắm chìm trong và yêu say đắm một miền dư vị ngọt ngào, đắm say…
Ngô Thế Lâm
