Cách đây vài năm, một hôm tôi nhận được tin nhắn của Hoàng Kim Ngọc nhờ tôi đọc và chỉnh sửa một bài báo với nội dung tìm dấu vết của những câu thơ viết sai. Tôi đã đọc nó và có cơ hội nói chuyện với cô ấy trước khi đăng nó trên tạp chí. Bài báo cho thấy chị là người luôn trăn trở khi gặp những biến thể trong thơ – một hiện tượng mà chúng tôi gọi là “tam sao thất bản” hay “truyền khẩu biến thể”.

Lần này, khi nhận cùng lúc hai cuốn sách của Hoàng Kim Ngọc, tôi rất vui khi thấy em tuy học lớp 6 nhưng vẫn rất yêu nghề, say mê với công việc nghiên cứu và giảng dạy. Bài viết dưới đây chủ yếu bàn về cuốn sách “Tìm lại dấu vân tay” xuất bản năm 2022.
Đây là tập hợp các bài viết của tác giả đã được đăng trên các báo và tạp chí. Vì vậy, có những bài báo thiên về nghiên cứu, và có những bài viết thiên về phản biện. Nhưng, khuynh hướng nghiên cứu chiếm ưu thế. Điều này thể hiện rất rõ trong bố cục bài viết, cách triển khai ý tưởng, cũng như các cung bậc cảm xúc của tác giả khi tiếp nhận tác phẩm văn học.
Mở đầu cuốn sách là bàn về thi pháp ngôn ngữ trong thơ Dương Kiều Minh. Bài báo được tổ chức thành ba phần lớn I, II, III. Bài viết dài 24 trang, trong đó mỗi mục được chia thành các tiểu mục như: 1,2,3 … rồi chia nhỏ thành các tiểu mục: 2.1; 2.2 … Đây là bố cục thường gặp trong sách giáo khoa hoặc luận văn khoa học. Nó có ưu điểm là mỗi phần hoặc tiểu mục có thể đề cập đến một vấn đề. Các vấn đề này được sắp xếp trong một hệ thống tổng thể. Ví dụ, những vấn đề mà Hoàng Kim Ngọc thảo luận về thi pháp ngôn ngữ trong thơ Dương Kiều Minh là: Thời gian nghệ thuật, Không gian nghệ thuật, Nghệ thuật miêu tả thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ Dương Kiều Minh. Trong mỗi hạng mục nghiên cứu này, Hoàng Kim Ngọc đã cố gắng lý giải những nét độc đáo trong thơ của tác giả bằng cách so sánh với các nhà thơ khác. Chẳng hạn, nói về Thế giới hương sắc trong thơ Dương Kiều Minh chị đã so sánh với Đoàn Phú Tứ; Nói về Thế giới phù hoa, cô so sánh Dương Kiều Minh với Hoàng Cầm, Ngô Tự Lập, Võ Thị Xuân Hà.

Chất lượng của nghiên cứu cũng được thể hiện khá rõ ràng trong việc thống kê sử dụng hình ảnh hoặc biểu tượng thơ. Ví dụ, cô chỉ ra 237 lần hình ảnh con đường xuất hiện trong Tuyển tập thơ của Dương Kiều Minh, trong đó tần suất sử dụng hình ảnh này trong mỗi bài báo cũng được ghi rõ. Tương tự, cô cũng cho độc giả biết trong thơ của Dương Kiều Minh có tới 50 loài hoa khác nhau. Điều này dễ dàng khiến người đọc nhớ rằng đây là một đoạn trích của một công trình nghiên cứu hoặc hướng dẫn luận văn mà cô đã thực hiện.
Trong toàn bộ tác phẩm, có một số bài của Hoàng Kim Ngọc thiên về giới thiệu sách hoặc viết văn xuôi về nghề. Đó là những bài báo như: “Từ điển vi mô về ngôn ngữ bóng đá”, “Hãy suy nghĩ về cách viết ngắn và…”. Cũng có một bài báo cô viết dưới dạng trao đổi khoa học “Về ý kiến xung quanh văn vần của Nguyễn Du và Nguyễn Duy”. Nhìn chung, ở dạng viết nào, Hoàng Kim Ngọc cũng thận trọng, đánh giá từ tốn, thể hiện rõ cá tính của một nữ giáo viên dày dặn kinh nghiệm trong nghề. Khen ngợi và phê bình cô ấy không quá nhanh chóng, dễ dàng và cũng không quá khắt khe.
Đó là những nhận định rút ra từ việc phân tích văn bản dưới góc độ hình thức – tức là từ những giá trị ngôn ngữ biểu đạt của mỗi nhà văn, nhà thơ. Cách phân tích như vậy rất hữu ích để rèn luyện tư duy cho học sinh. Đây là những bài văn hay là những chủ đề nhỏ về một khía cạnh của nghề nghiệp hoặc một khía cạnh trong phong cách của một tác giả. Nhờ đó, độc giả có thể phần nào hình dung rõ hơn về đặc điểm văn phong của các nhà văn, nhà thơ như Nguyễn Phúc Lộc Thành, Dương Kiều Minh, Mai Văn Phấn, Hồng Thanh Quang, Đỗ Trọng Khôi …
Trong toàn bộ tuyển tập tiểu luận phê bình của Hoàng Kim Ngọc, có lẽ chỉ có hai bài được viết theo phong cách phê bình. Đó là “Cảm nhận về tập thơ Du hành của Hữu Đạt” và “Hình ảnh người vợ trong thơ Trịnh Thanh Sơn.” Trong hai bài này, Hoàng Kim Ngọc viết hoàn toàn theo cảm nhận của mình nên lối bình luận khá bay bổng, lúc say sưa, đồng điệu với tác giả. Có hai lý do để giải thích cho hiện tượng này.
Thứ nhất, đây là hai tập thơ, đều có nhiều bài viết về người mẹ, người phụ nữ với những hình ảnh đẹp. Vì vậy, dễ làm rung động trái tim người cùng giới. Khi đọc những vần thơ ấy, Hoàng Kim Ngọc nhập tâm với tư thế ở cả hai vai: vai mẹ và vai người phụ nữ. Thứ hai, do gần gũi trong nghề, ít nhiều tiếp xúc thân thiết nên Hoàng Kim Ngọc dễ có những chia sẻ thân mật. Chẳng hạn, khi vào vai một bà cụ, Hoàng Kim Ngọc tỏ ra thương cảm, đồng cảm với những người phụ nữ được miêu tả trong tác phẩm “Gặp lại bạn cũ” của Hữu Đạt. Sự đồng cảm khiến chị phải thốt lên: “Ôi, không gì có thể cưỡng lại được quy luật muôn đời là“ sinh lão bệnh tử ”,“ Đời như bóng ai qua khe cửa ”, Hữu Đạt đã khép lại bài thơ với triết lý:“ Đời đi qua mau / Thu còn mãi / Trăng vàng mãi đỏ / Qua trước em và anh ”.
Cũng chính vì Hoàng Kim Ngọc là thầy, trò của nhiều thầy cô nên khi ôn lại những bài thơ chân dung viết về thầy cô, cô viết như nhớ lại những kỷ niệm của tuổi học trò: “Trong bài Có một niềm tin. , chân dung và thần thái của Thầy được thể hiện rõ nét như một con người bằng xương bằng thịt, tôi nhận ra ngay đó chính là Giáo sư, Tiến sĩ, Nhà giáo Nhân dân Hoàng Trọng Phiên – người thầy mà tôi kính yêu: “Vẫn là mái tóc bồng bềnh của một anh thanh niên / Vẫn nụ cười tươi rói thuở còn trẻ / Tám mươi tuổi vẫn chạy xe đến lớp / Mỗi tuần dăm ba buổi / Hai tay múa may như nghệ sĩ / Giọng trầm bổng như tiếng sáo diều / Đôi chân đi uyển chuyển theo thân hạc / Bóng bay trên giáo án từng đoạn… ”. Cô coi thơ chân dung và đặc biệt là tranh chân dung thầy cô ”là“ đặc sản ”của thơ Hữu Đạt.
Trong một số nhận xét về thơ Trịnh Thanh Sơn, Hoàng Kim Ngọc cũng phát triển theo cách tương tự. Cô viết bằng cảm xúc của một người phụ nữ đang yêu: “Nhà thơ thương cảm cho người tình bé nhỏ có ngón tay gầy guộc“ Em mười sáu tuổi lần đầu tiên / Em bắc cầu yếm / Cho người qua đường / Ôi Trà mi ơi! ”.
Bên cạnh những đóng góp đáng ghi nhận của mình, Hoàng Kim Ngọc vẫn còn một số ý kiến nhận xét sai sự thật, không đúng bản chất của các hiện tượng ngôn ngữ. Chẳng hạn, tác giả viết: “Vũ trụ trong Giấc mộng non sông hầu hết được miêu tả qua vẻ đẹp của thân phận thiên nữ. Trời, đất, sông, núi, đồi, đêm, ngày, mùa, tháng …” . Theo tôi, viết như vậy là không ổn vì không phù hợp với quan niệm của người phương Đông. Theo thuyết âm dương ngũ hành: trời, ngày, núi … là thiên tính của nam giới. Như vậy, muốn bàn đến đóng góp của nhà thơ ở đây, chúng ta nên bàn đến sự sáng tạo trong cách kết hợp từ.
Tương tự, lời giải thích “Ôi tiếng Việt như bùn, như lụa…” là gen chữ của Lưu Quang Vũ cũng không phù hợp. Câu này nếu hiểu đúng nên là “Ôi tiếng Việt như đất cày như lụa”. Bởi vì, “ngôn ngữ” hay ngôn ngữ là hơi thở của một dân tộc. Và “người cày có ruộng” là nguồn sống, là môi trường sống của người nông dân. Nhà thơ coi tiếng Việt là sản vật quý, giống như đất là thứ nuôi sống con người, như “lụa” là thứ làm đẹp cho con người. Đó là sự so sánh có ý nghĩa duy nhất. Tại sao tiếng Việt lại so sánh nó với “bùn” có nghĩa là chăm chỉ? Hiểu thơ như thế là quá gượng ép. Thậm chí, trong quan niệm dân gian, bùn thường được ví như một thứ gì đó hôi hám, tanh tưởi: “Có gì đẹp bằng hoa sen trong đầm… Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”; hay một cách sống không thể chấp nhận được: “Anh ta sống trong bùn!”. Vì vậy, cần phải cẩn thận hơn khi thảo luận về các loại câu thơ này.