Tin nhanh

Tưởng vốn dĩ đã đóng khung cái này cái kia… Nhưng người bạn cũ này thường gây nhiều bất ngờ!

Như khi Hữu Ước đánh thú vẽ!

Tôi nghi ngờ rằng bài thơ Thiệu vẽ một con bò mùa đông của Giao ước Công chính là một sự xúi giục?

Tác giả bài báo (bìa trái) trước tác phẩm trong triển lãm

Bài thơ đó có lẽ là hay nhất trong số các tuyển tập trong một số tập Thơ tình bạn. Có vẻ như Hữu Ước đã bất ngờ phát hiện và đọc được thông điệp qua khối màu tương tự ở người trợ lý đa tài của mình là nhà thơ Nguyễn Quang Thiều?

Cu thu thời tiết bình lặng. Dương khí dần dần ngưng tụ. Tích tụ âm khí vào thời kỳ cao điểm của mùa đông. Giai đoạn đó, mọi thứ dường như co cụm lại. Con bò của Nguyễn Quang Thiều đã gây ám ảnh cho Hữu Ước, từ hình dáng đến đường nét màu sắc. Nó toát lên vẻ gì đó cô đơn và thê lương…

Để giải tỏa và chia sẻ những ám ảnh ấy, Hữu Ước không dừng lại ở bài thơ về họa của Nguyễn Quang Thiều! Dường như đã hết ám ảnh, anh hào hứng vẽ, tô và định trưng bày ở góc trong cùng của phòng làm việc. Báo An ninh thế giới tại 100 Yết Kiêu. Ở góc khuất ấy, cậu bé Hữu Ước, cậu bé Hữu Ước liều lĩnh bắt đầu một cuộc ăn chơi, chơi bời mới! Nhà thơ, nhà văn Hữu Ước như thuở mới vào nghề?

Triển lãm tranh của Hữu Ước

Tạm gác lại những dấu mốc, tác giả của hơn chục vở kịch và một vài tập thơ, một vài tuyển tập truyện ngắn và tiểu thuyết, một vài album Âm nhạc. Và thành tích của một Tổng biên tập điều hành của tờ báo từng có số lượng phát hành lớn nhất báo chí Việt Nam, Hữu Ước lặng lẽ vẽ nên. Như thể đột nhiên anh ấy thiết lập một cột mốc của một cuộc đua mới. Vẽ tranh!

Đầu tiên, khóa cửa bên trái. Khi bạn đã tự tin, hãy mang nó ra văn phòng bên ngoài. Vài phút sau, cánh cửa đóng sập.

Lúc đó, giữa hai lần phì phèo thuốc lào trong một cuộc họp, tôi lờ mờ nhận ra anh đang nhâm nhi như đang giải mã tuyên ngôn của một trò chơi mới. Rằng khi làm thơ, viết văn, viết kịch là một hình thức chơi đùa với suy nghĩ của mình. Bất cứ điều gì tử tế đều có thể được viết ra giấy. Bây giờ là lúc để thể hiện màu sắc và sơn!

Cái tin Hữu Ước vẽ đến tai tiên chỉ làng văn của Đỗ Chu. Ở bên cạnh Đỗ Chu, chẳng lẽ phải buông bút mới được phép? Nhưng Hữu Ước, giữa mớ hỗn độn sơn dầu, bột màu, vải bạt và khói thuốc lào, vẫn bình tĩnh tiếp chuyện lão tiên sinh. Lúc đó Hữu Ước cũng biết Đỗ Chu cũng thích vẽ… Đỗ Chu ung dung trở về với Nguyễn Đức Toàn và Hoàng Vân. Về sự giải phóng cân bằng của hai nhạc sĩ này. Tại sao có lúc Nguyễn Đức Toàn phải tạm rời biên chế, đi tìm khung ảnh như thế? Đó là lý do tại sao nhạc sĩ Hoàng Vân dành nhiều ngày không làm gì khác ngoài việc viết nhạc, mà lại quay về cống hiến hết mình cho thư pháp? Đó là lý do tại sao người họa sĩ và nhà văn phải tìm ra ngôn ngữ kỳ diệu của hội họa của hội họa?

Những câu chuyện không đầu không cuối của Đỗ Chu chẳng khác gì những đoản văn thường rất hấp dẫn. Nhưng giữa câu chuyện, anh không quên và hồn nhiên nhắc nhở Hữu Ước rằng không gian màu này, màu kia phải đậm đi, màu kia nhạt đi.

Một chi tiết hơi ngây thơ của ông tiên già này là câu chuyện truyền miệng, nhưng thỉnh thoảng ông lại loay hoay tìm những ống sơn dầu đắt tiền của nước ngoài và nhận xét về giá trị và chức năng của chúng. Hữu Ước như lạc vào bát quái sắc màu, nhưng lại tinh quái đọc được suy nghĩ của anh trai mình ngay.

– Thích thì xách về nhà dùng thôi.

Không đợi được nhắc nhở, Đỗ Chu cứ tự nhiên và hồn nhiên cất mấy cái ống đó vào chiếc cặp luôn đeo trên vai.

Chứng kiến ​​cảnh ngộ nghĩnh này, tôi suýt bật cười khi chợt nhớ đến truyện Kim Lân viết về nhà văn Nguyễn Tuân. Rằng Nguyễn Tuân đến nhà ai đó với một đống lọ hoa cổ hoặc những đồ vật nghệ thuật bắt mắt, anh ta sẽ loay hoay tìm, nhặt lên rồi đặt xuống. Câu chuyện trên và dưới bể tưởng đâu. Và sau đó là những lời khen và chê. Nhưng khi kết thúc các trận đấu, tinh thần ấy toát lên Những thứ này để trong nhà mà cất ở đây thì hơi phí!

Rồi chủ nhân cũng chợt nhận ra rằng phải thuộc sở hữu của Nguyễn Tuân mới xứng đáng? Như vật quý thì phải gặp quý nhân? Thế rồi không lâu sau, vài lần ghé chơi, thích thú như vậy, Nguyên đã dễ dàng sở hữu được món đồ mình thích.

Bữa nay không có Đỗ Chu, đã nhắc đến Hữu Ước chưa ăn mặc táo bạo cỏ khô nhẹ dạ cả tin ý tưởng ngày kia? Hữu Ước cười, màu sắc của tôi, đường nét của tôi. Nhắc nhở là việc của anh ấy. Nhưng tất cả mọi người đều nhấp nhổm trong những bức tranh của tôi …

Lại có lần Đỗ Chu đề nghị Hữu Ước a phương pháp sáng tạo Thú vị nhất là dùng một ống sơn dầu để tô màu lên bức tranh (mà Đỗ Chu dùng từ đấm vào mặt tôi). Sau khi nó dường như không có tác dụng, tôi đã từ bỏ phương pháp đó!

Hữu Ước vất vả suốt một thời gian như vậy. Hãy chỉ sơn, sơn, nước, chơi lại acrylic (sơn nước) trên vải. Thứ đã đóng khung thứ còn bỏ ngỏ cứ lớn dần lên.

Xin phép người viết bài này bình luận về tranh của Hữu Ước. Vị trí đó nên được để cho người xử lý. Chỉ bày tỏ ở đây là anh thấy sợ công việc khủng khiếp của một nhà văn dám đi một ngã rẽ, một sân chơi mới đầy màu sắc!

Nhưng cũng tại triển lãm, đứng gần Chủ tịch Hội Nhà văn và Cây cọ Nguyễn Quang Thiều, người ta thoáng thấy ông chia sẻ với người xem về hình dáng và màu sắc kỳ lạ của núi rừng trong tranh của Hữu Ước … Sau đó, một lần nữa, tôi lại lướt qua những lời tâm sự của Thành Chương trong Fb rằng có một thứ mà Thành Chương còn thiếu và thèm, nhưng Hữu Ước có thừa, đó là sự hồn nhiên!

Dường như cuộc sống này với Giao ước không bao giờ là nhàm chán. Như luôn trốn thoát, trốn thoát?

Những năm 80, ông là Trưởng ban Văn thư cứng của báo. Cảnh sát viên, Hữu Ước bị giam mấy năm ở Chí Hòa. Ra tù, mọi cánh cửa như đóng sầm lại trước mặt. Nhà ở cảm ơn. Phải đi bán báo, đi đóng thùng kẹo thuê. Sau khi trải qua thời tiết khó khăn, Hữu Ước đã trở lại với nghề của mình. Nó có lợi hơn với những thành tích và danh hiệu này nọ. Bây giờ cân bằng và tràn đầy năng lượng mà không cần lời nói, giai điệu là những đường màu?

***

… Chiều 23 Tết vừa qua, chúng tôi dừng chân ở quán Hữu Ước ở Xã Đàn. Sự vắng mặt đáng sợ. Sau đó là một tiếng ho khủng khiếp trên những tấm chăn im lặng trong góc. Sau đó, khuôn mặt đỏ bừng nhưng tái nhợt của một giống chó đang sốt. Lão bản đã nằm trên giường mấy ngày nay. Các con đến chăm nhưng bố bảo về quê ăn Tết. Chẳng bao lâu họ lại đến.

Về nhà. 11 giờ đêm. Tin nhắn từ con trai tôi “Cha tôi có Covid” Tôi thoáng nghĩ đến điếu thuốc của ông chủ mà tôi đã thổi vào đêm qua …

Tôi chăm sóc bố tôi không bằng bà tôi chăm sóc ông. Chợt nghĩ đến người vợ hiền của Hữu Ước đã xa cõi đời bao năm. Hai cha con ông bà tuy bối rối nhưng ấm áp tình cảm. Mỗi khi có buổi tụ tập bạn bè, lại nhớ câu nói đùa của Hữu Ước về những đầu mối hoang đường này nọ giục “chỉ vì một cốc sữa mà phải nuôi cả một con bò?”.

Chiều 30 Tết, người dân nhận được tin nhà báo Hữu Ước bặt vô âm tín.

Ra tháng giêng, bặt vô âm tín, Hữu Ước kẹt lại K! K nào thực quản. Lối đi, đường chở đồ ăn thức uống bị phong tỏa. Cũng là con đường của rượu bia và khói thuốc lào liên tục.

… Tôi phải chăm sóc người thân bị K, hôm đó tôi rất hoang mang. khỏe Thông tin Hữu Ước chuẩn bị phẫu thuật ở bệnh viện Singapore và cầu xin những điều lành, cầu mong cho Hữu Ước tai qua nạn khỏi! Chỉ sau vài chục phút đăng lên mạng, hơn trăm bạn tốt của Hữu Ước đã phản hồi…

Sau đó nhận được tin, không phải phẫu thuật ở Singapore. Cho thuốc để cầm cự. Sau đó về Hà Nội để phẫu thuật.

Tò mò về những vị giáo sư đã chữa trị cho Hữu Ước. Lúc đầu, tiên lượng không quá tệ. Sau đó, kế hoạch năm ăn năm mất. Và cuối cùng, các tế bào ung thư mới bắt đầu di căn…

Hữu Ước bị bệnh không có một mình con. Bạn bè của bạn đang quấn lấy nhau. Người ta tin rằng một người chủ chốt đã chuyển sang một loại thuốc đặc trị để điều trị cho K, nhờ đó mà anh ta đã có thể trốn thoát trong hơn một thập kỷ.

Và tháng trước, bạn bè đã tụ tập để xem những chứng chỉ kiểm tra khác này. Ngạc nhiên bao nhiêu thì vui sướng bấy nhiêu khi nhìn thấy toàn bộ tế bào ác tính.

Thoát chết. Vì thế định mệnh Hữu Uông vẫn mạnh mẽ…

Con bò mùa đông, con bò già Hữu Ước mang ách Văn-Ba-Tranh uể oải kéo cái cày nghiệp phải trải qua lần cày cuối cùng? May mắn thay, nó vẫn chưa kết thúc!

May mắn! Nói từ đó nhưng chợt thấy anh ngại ngùng, thất kinh. Không hiểu người bạn cũ với cái khí phách cố hữu này nọ có giở trò mới không nhỉ?

Nhà văn Hữu Ước trưng bày tranh: Vẽ là sự giải tỏa bế tắc của văn chương

13/08/2022

Trung tướng Hữu Ước và ‘Một mình’

28/11/2019

Xuân Ba