Tin nhanh

Lúc đó tôi học lớp 2 (tương tự như lớp 11 bây giờ). Một buổi chiều, đang ngồi trên gác một ngôi nhà trên phố Hàng Gà (Hà Nội), tôi chợt nghe tiếng anh tôi từ trên gác chạy lên gọi: xuống đây, có ai tìm “anh Lương Duy Cần” không. Tôi khá bất ngờ, rồi càng ngạc nhiên hơn khi được tờ báo Trăm hoa tặng cho một bức thư với tiêu đề là Trăm hoa đua nở.

Nội dung bức thư chỉ vỏn vẹn vài dòng, đại khái “Tôi mời bạn thu xếp thời gian đến tòa soạn báo để bàn về thơ”. Hãy tận hưởng, thích.

Chiều hôm sau, tôi đạp xe đến tòa soạn báo. Trăm hoa, trên đường Lê Văn Hưu. Gặp ngay nhà thơ Nguyễn Bính. Tôi đã rất ngạc nhiên.

Lâu rồi tôi mới đọc nhiều bài thơ của Nguyễn Bính, thương những câu từ ruột gan: “Em ơi anh ở nhà / Vườn dâu hái mẹ già thân yêu / Mẹ già một nắng hai sương / Em có buồn bước đi trăm bước. ”. Từ những câu thơ, tôi hình dung ra một Nguyễn Bính ngay thẳng với gương mặt thư sinh trong trắng.

Hoàn toàn ngược lại. Tuy nhiên, tôi không thất vọng, vì cảm giác được gặp một nhà thơ nổi tiếng mà tôi yêu mến là rất đáng quý.

(Có lần, Nguyễn Bính kể với tôi, giọng điệu hài hước như đùa. Lúc đó, nhà thơ trẻ nổi tiếng vừa từ Bắc vào Sài Gòn, được một phụ nữ Sài Gòn mời vào thăm nhà, hai bên đều ngượng ngùng, bởi vì cả hai đều… xấu xí! ”)

Đã sẵn sàng Trăm hoa Đăng thơ của tôi. Anh Nguyễn Bính cũng đã trao cho tôi giải nhất về bản dịch thơ “Nguyên tiêu”. Món quà là một cuốn sổ ghi nguyên văn một vài bài thơ Trung Quốc.

Trên thực tế bây giờ báo Trăm hoa đã suy thoái, lưu thông của nó không đủ để hỗ trợ nó. Các tờ báo đôi khi phải tạm ngừng xuất bản một thời gian. Rồi tờ báo sống lại, không còn ở dạng tập nữa mà là tờ báo khổ lớn, khổ giấy A1, chỉ bằng nửa tờ nhật báo.

Những số đầu tiên của tờ báo đã có một lượng người mua khá tốt. Gương mặt Nguyễn Bính những ngày ấy khá rạng rỡ. Nhiều người đến tòa soạn trò chuyện như Đoàn Giỏi, Phan Vũ, Trần Lê Vân, Hữu Loan, Yến Lan, Tô Hoài … Nhà văn Trúc Đường (tức Nguyễn Mạnh Phác), em trai Nguyễn Bính đứng tên tòa soạn. biên tập viên., giống như mọi ngày.

Sau này tôi vô tình biết được rằng, để góp phần chấn hưng tờ báo, một cô gái Hà Nội đã bán đi thứ vô cùng quý giá của mình: một cây vĩ cầm. Sau đó cô gái đến ở với cô. Kết quả là sự ra đời của một bé trai bụ bẫm, trắng trẻo.

Tôi nhớ một bữa ăn dọn ra ở tòa soạn, chỉ có mấy người: ông Trúc Đường và con gái, các nhà thơ Trần Lê Vân, Nguyễn Cận Mẫn và tôi. Ông Nguyễn Bính coi bữa ăn như một tiệc cưới giản dị trong nhà.

Giờ hạnh phúc ngắn và không tệ. Một cơn bão lớn có đà quét qua bầu trời văn học nghệ thuật Việt Nam. Cùng với báo Nhân Văn và các báo Giai phẩm khác, tất cả các tờ báo như Trăm Hoa đều bị bãi bỏ. Ông Nguyễn Bình, từ một cán bộ tập kết vào Nam, chẳng còn là gì nữa, chỉ là một thường dân, không nhà, không lương! Không có thu nhập. Rồi người vợ tình cờ (người bán đàn vĩ cầm) cũng lặng lẽ ra đi.

Có lẽ cũng nên nhớ: trước khi làm báo Trăm hoaThơ Nguyễn Bính thường đăng trên báo Nhân dân, trong đó có bài thơ khá dài “Gửi vợ miền Nam”. Tôi nhớ có lần, cùng anh Nguyễn Bính đạp xe qua một cửa hàng mậu dịch, tôi nói với anh Bình: “Tôi có một bài thơ rất hay: một người cha, sống ở Hà Nội, đi ngang qua một cửa hàng, thấy nó. bán quần áo trẻ con, muốn mua một cái, không biết gửi vào Nam cho con ”. Nguyễn Bính mặt mày rạng rỡ:“ Tứ thơ hay, mà không có vợ, không con thì làm sao mà viết được. . Để đó cho tôi.”

Rồi Nguyễn Bính làm thơ: “Những ngày chủ nhật, tôi thường đi dạo / Nhìn những cửa hàng bán quần áo trẻ em / Lòng tôi không khỏi bùi ngùi / Nhìn từng tà áo, tôi nhớ em nhiều”. Thấy bài thơ của Nguyễn Bính trên báo, tôi mừng lắm, thấy ông nói đúng.

Đành rằng, quan hệ với Nguyên Bình, không phải ai cũng hoàn toàn thoải mái. Nhiều người không thích anh ấy. Tôi biết điều đó nhưng không sao cả, không có gì phải lo lắng cả.

Có lẽ tôi cần nói một chút về bản thân mình. Trong thời gian làm việc với thầy Nguyễn Bính, rồi quen với Lê Đạt, Trần Dần, đặc biệt là người bạn “chung chạ” với Phùng Quán, học bổng của tôi bất ngờ bị nhà trường cắt (trong khi được cấp. trăm phần). trăm cho tất cả mọi người)

Tôi biết anh Nguyễn Bính đã có những ngày thật khổ. Nhưng tôi cũng đang gặp rất nhiều rắc rối. May mắn thay, tôi đã có thể ghi nhớ lòng tốt của bạn bè của tôi. Tôi nhớ những buổi chiều cuối tuần, tôi và Phùng Quán mua một đĩa cơm lao động, một đĩa dưa cải, mắm ruốc… vô tư!

Tôi về dạy học ở Nghệ An, rồi Quảng Bình. Từ xa, tôi chỉ nghe tin Nguyễn Bính đã về quê ngoại ở Nam Định. Bạn phải đi đến đó. Hà Nội không còn chỗ dành cho anh.

Năm 1966, tôi nghe tin Nguyễn Bính đã qua đời, nhưng vào một buổi chiều cuối năm, ngay trước Tết Nguyên đán! Đúng như ông Trần Lê Vân nói, sau ông Nguyễn Bính thì “cả thanh xuân vẫn vẹn nguyên”. Phải có những chuyện rất buồn, rất đau! Tôi biết nhưng không thể nói, không muốn nói, không dám nói

Cho đến nay tôi cứ nghĩ: trong nền thơ ca Việt Nam, có nhà thơ nào như Nguyễn Bính không? Không! Ông không chỉ là một nhà thơ Việt Nam, ông còn là một người Việt Nam làm thơ. Thơ Nguyễn Bính không thể nhầm lẫn với thơ của ai khác. Không ai có thể có thơ như thơ Nguyễn Bính. Thơ Nguyễn Bính là thơ của những người con đất Việt, những người con đất Sơn Nam Hạ.

Học chưa hết cấp 1, mẹ mất sớm, phải ở nhờ nhà bác ruột, được người bác ruột (cha nhà thơ Bùi Hạnh Cẩn) nuôi dạy, dạy chữ Hán, Nguyễn Bính đã làm và in hàng chục bài thơ “Un ”,“ Bến nước mười hai ”,“ Tháng năm tan ”,“ Cô gái ở lầu hoa ”…

Có ai có thể làm điều đó? Có ai có thể viết những câu thơ như thế này: “Nhà nàng ở cạnh ta / Ngăn cách bởi một hàng rào xanh mướt / Hai người sống trong cô đơn / Nàng dường như cũng có nỗi buồn giống ta” hay “Nói cho ta biết đò giang trở về / Không sang vì không còn đường đi / Nhưng nơi đây chỉ có một / Xa lắm rồi mà tình xa lắm ”hay“ Em về đâu / Về đâu / Cánh buồm nâu cánh buồm ”, hay“ Hôm nay Sau khi em đi tỉnh em về / Gió quê bay đi ít nhiều ”.

Nhưng, thi hào Nguyễn Du đã nói: “Có tài thì cậy có tài / Chữ tài đi liền với tai một tiếng”. Có phải vậy không Nguyên Bình!?