09:26, 26/09/2022
Đầu mùa hè năm 1989, sinh viên năm thứ 3 khoa Văn Đại học Tổng hợp Huế chúng tôi có một tháng thực hiện trên vùng đất đỏ Ea H’leo, Đắk Lắk. Tôi cùng một cậu bạn đã được phân tích về xã Dliê Yang.
Hồi mới 14 năm sau chiến tranh, mọi thứ hoang sơ đến lạ. Từ những con đường đất đỏ lội vào mùa mưa; những tán rừng, trảng cỏ tranh cao; những bóng kơnia kỳ vĩ … cho tới con người.
Một câu chuyện đến giờ tôi vẫn không thể quên. Đó là những tập cuối ngày, tôi tình cờ gặp gỡ và làm quen với một chàng trai Êđê. Cậu ấy tên là Y Sơn, đang học ngành Y ở Trường Đại học Tây Nguyên. Nguyên gặp nhau thế nào tôi cũng quên, nhưng vẫn nhớ cảnh Y Sơn hướng dẫn tôi vào đồng bào xin… Rượu cần! Cái chóe rượu cần phải trả giá bằng con bò, vậy mà đồng bào không bảo quản, mai mốt trả lại là được. Từ buôn chuyến về nơi tôi ở trọ đường dốc đất đỏ trơn như mỡ, hai đứa thay nhau cõng chóe rượu nặng đầy, một tay bám vào gốc cây bờ cỏ ven đường để khỏi trượt té. Mang được “chiến lợi phẩm” về, lập tức cả lũ bạn tập trung liên kết. Rượu uống đầu tiên cần, say rất lạ…
Ngày cuối cùng trước khi đoàn sinh kéo nhau về Huế, Y Sơn hỏi tôi có về Krông Pắc chơi không, nơi đó có chị của Sơn, vui lắm! Tôi gật đầu cái rụp… Khi chiếc xe đò chạy khục khục thả hai xuống một ngã ba huyện Krông Pắc thì tầm 5 giờ chiều. Cảnh vật hoang vu. Sơn bảo nhà anh chị bên trong, cứ đi bộ thôi. “Chiếc trong kia” của chàng Êđê đơn giản chỉ là khoảng… hơn cây số! Giữa con đường đất đỏ hoang vu không bóng người, cây cối xung quanh, trời mỗi lúc một tối, càng đi càng hoang mang, còn Y Sơn thì vẫn tỉnh như sáo. Sau đó không biết bao nhiêu thời gian, cuối cùng Y Sơn cũng chỉ về một căn nhà nhỏ nằm giữa đồng không mông quạnh, bảo vệ “tới nơi rồi đấy!”.
 |
| Tác giả với Y Sơn (bên trái) ở Nha Trang mùa hè năm 1989. |
Buổi tối trên sàn nhà, ngoài vợ chồng chị Y Sơn còn xuất hiện thiếu nữ rất xinh đẹp tuổi 16 – 17 mà Y Sơn bảo là con gái của chị tên là Ch’Rai và H’Vút vừa đi tập múa ở thôn đội văn nghệ về. Thế rồi, bữa cơm được trưng bày lên, với gà vừa nướng vừa bốc khói, cùng mấy món ăn và rượu cần. Tôi tự nhiên khi nấu cơm chỉ có tôi và Sơn, còn anh và hai cô con gái vẫn ngồi bên bếp lửa cuối cùng. Hỏi thì cậu bảo mình cứ ăn đi, phong tục đồng bào là khách ăn trước, chủ nhà mới ăn sau! Tôi quyết định không chịu được, xuống bếp kéo mọi người cùng ngồi…
Cơm cơm 6 người hôm nay kéo dài đến đêm. Khi bỏ qua những chiếc dè dặt ban đầu, anh chị bắt đầu chuyển sang nói tiếng Kinh, chuyển sang không ngờ. Càng bất ngờ hơn, đó là những định thức, là con của một dòng họ nổi tiếng ở Tây Nguyên, từng du học ở Mỹ về! Sau giải phóng, anh phải nổ súng khi làm rẫy, bị mất một chân. Tôi nhớ sau khi thuyết trình một tràng bằng tiếng Êđê với mọi người, xong Y Sơn quay hát tôi nói rằng anh chị ưng rồi, một trong hai em Ch’Rai và H’Vút muốn lấy tôi… làm chồng!
Ở chơi thêm một ngày, rất vui, sáng sớm hôm sau, tôi chào tạm biệt chị Y Sơn về. Dọc đường về có hai chị Ch’Rai và H’Vút đi cùng, trên vai hai em là một bao lúa lớn và một con heo mà lúc sáng anh xuống sàn nhà bắt đầu. Hỏi, thì hai em bảo vệ chỗ cho người kinh doanh. Thế nhưng, khi bán lúa và heo xong, hai em dúi toàn bộ số tiền 60 nghìn đồng cho Y Sơn. Thấy tôi tự nhiên, cậu ấy lúc này mới bật cười, bảo đây là tiền để chị đi chơi Nha Trang đó! I’m who. Mới lờ mờ nhớ rằng trong hơi men đêm trước, khi anh chị hỏi tôi thích gì, tôi thích thú khi đi Nha Trang chơi lần đầu tiên cho biết. Use dằng đẩy qua đẩy lại số tiền mất một lúc, tôi mới nắm tay Ch’Rai và H’Vút, bị lỗi bảo thôi coi như anh mượn của ba mẹ em, anh sẽ gửi trả sau…
Sau một tuần đi Nha Trang chơi với Y Sơn, tôi về Huế tập trung chậm mất nửa tháng, bị khoa kỷ luật. Thế rồi chừng nửa tháng sau, Y Sơn lù lù xuất hiện trước cửa phòng ký túc xá của tôi ở Huế. Sơn bảo em vừa nghỉ hè, đi chơi thôi. Sau mấy ngày lang thang xứ Huế, lúc Sơn về, tôi giúi tay cậu 60 đồng, nhờ mang lên trên trả lại cho chị. This money when he is my must have a pin khá lâu, mà không biết cách gửi trả lời cho chị.
Chia tay nhau ở bến xe An Cựu rồi, tôi vừa đạp xe về ký túc xá vừa thấy Y Sơn… xuất hiện. Cậu cười, dúi vào tay tôi cái quần Jean Hara màu lông chuột mới cứng, bảo em vừa mua ở cửa hàng Tổng hợp, tặng anh. Không mang tiền về chị sẽ không bao giờ nhận đâu! Trời đất ơi, Giời ơi! …
Hơn 30 năm rồi, cuộc sống say mê cuốn hút tôi chưa một lần gặp lại Y Sơn. Không biết cậu đang ở đâu, anh và hai nàng Ch’Rai và H’Vút hiện ra sao? Nhưng cứ im lặng chờ mãi trong tôi cái nhà sàn, bếp lửa, tấm chân tình Tây Nguyên, ánh mắt, nụ cười của hai nàng thiếu nữ trăng tròn nơi rừng núi hoang vu ấy.
Trần Tuấn
