Những bộ phim giả tưởng mang tính ngụ ngôn, quái dị của nhà làm phim Yorgos Lanthimos và một bộ phim tài liệu thẳng thắn về cuộc đời ngắn ngủi của ca sĩ Amy Winehouse có điểm gì chung?
Họ dường như không có điểm chung. Nhưng đó là điểm chung của họ. Giống nhau ở chỗ chúng đều khác biệt và sáng tạo độc đáo. Một điểm giống nhau nữa là họ đều đến từ một studio non trẻ: A24.
Còn trẻ, vì 2022 là kỷ niệm 10 năm thành lập A24. Điện ảnh có thể là loại hình nghệ thuật trẻ nhất nhưng đã có lịch sử hơn 120 năm. Khi so với tuổi của điện ảnh, A24 giống như một đứa bé mặt mũi lấm lem, một thiếu niên nổi loạn, không chấp nhận sự sắp đặt của những người cổ hủ. Nhưng hơn bao giờ hết, điện ảnh cần điều đó, điện ảnh cần những cuộc nổi dậy, những kẻ phản bội, những đội “phản loạn”, điện ảnh cần bị xáo trộn, đảo lộn, thử thách và lật đổ. .
Nói một cách dễ hiểu, “Mọi thứ, mọi nơi cùng một lúc” – bộ phim lộn xộn nhất thế giới và cũng là tác phẩm có doanh thu cao nhất trong lịch sử A24, hiện tượng điện ảnh của mùa hè vừa qua, là cơn sốt không ngừng. lan truyền từ giới phê bình đến khán giả đại chúng – một ẩn dụ cho sự nổi loạn, xáo trộn. Nhân vật nữ chính trong phim do Dương Tử Quỳnh thủ vai, một người phụ nữ Trung Quốc luôn đen tối trong công việc tiệm giặt là tẻ nhạt nhưng lại thiếu sự đồng cảm với những người thân yêu của mình. có lẽ cũng vì thế mà hình ảnh điện ảnh Hollywood thời trung niên đang trở nên trì trệ, những công thức, khuôn mẫu, thậm chí cảm xúc còn đầy gượng gạo. Những cuộc phiêu lưu điên rồ của cô ấy khi cô ấy phải liên tục nhảy qua những vũ trụ khác thường và quái dị, thậm chí là vũ trụ nơi cô ấy trở thành một tảng đá, hay vũ trụ nơi cô ấy có bàn tay dài như xúc xích, là điều duy nhất cô ấy có thể làm để ngăn chặn sự hủy diệt của thế giới, sự tràn trề của hư vô, và sự vô nghĩa không thể tránh khỏi của cuộc đời này. Vũ điệu điên cuồng đó không chỉ giúp cô tìm thấy ý nghĩa cuộc đời mà còn là ý nghĩa của việc làm phim ở Hollywood.
Nhà làm phim của “Spring Breakers”, một trong những tác phẩm đầu tiên của A24, đã nói như thế này: “Ngày nay Hollywood được điều hành bởi các kế toán. Vì vậy, bất cứ khi nào bạn nói chuyện với ai đó không phải là kế toán hoặc nhân viên văn phòng, điều đó thật thú vị. Những người này có trái tim với phim. ” Những người sáng lập A24 là Daniel Katz, David Fenkel và John Hodges đã đảm bảo rằng studio của họ không xoay quanh các nhân viên kế toán, quan chức hay thậm chí là chính họ. A24 xoay quanh các bộ phim và các nhà làm phim. Đó là một tuyên bố thực sự quan trọng.
Điều quan trọng là vì chúng ta đang sống trong một nền công nghiệp điện ảnh, nơi mà ngay cả những đạo diễn tài năng nhất cũng phải làm phim theo đơn đặt hàng, hay nói cách khác, “thay thế” cho nhà sản xuất, nơi mà ai có tiền có quyền tối cao đối với phim, nơi mà công thức luôn chiếm ưu tiên hơn sự liều lĩnh, nơi mà việc làm phim giống như giải một bài toán hơn là tạo ra một tác phẩm nghệ thuật, nơi mà kịch bản hiệu quả có thể được định lượng thông qua biểu đồ. Trong một ngành công nghiệp phục vụ con người nhưng lại mang tính máy móc như vậy, thật ấm lòng khi nghe câu chuyện mà Barry Jenkins kể khi làm “Moonlight”, rằng các chủ sở hữu A24 đã đầu tư vào bộ phim mặc dù họ không biết bộ phim nói về cái gì, điều duy nhất họ cần biết là “bộ phim cảm thấy như thế nào”. Chuyện xảy ra sau đó thì ai cũng biết, “Moonlight” đã trở thành bộ phim A24 đầu tiên giành giải Phim hay nhất tại lễ trao giải Oscar vào một đêm kỳ lạ khi người thuyết trình ban đầu viết sai chính tả tên “La La Land”. ”Cũng là ứng cử viên hàng đầu cho hạng mục năm đó, và chiến thắng của“ Moonlight ”thực sự mang ý nghĩa ẩn dụ khi“ La La Land ”được xem như một bức thư tình gửi đến Hollywood cổ kính và lâu đời.
Nhưng rốt cuộc, phim A24 khác những phim trường lớn thông thường như thế nào? Về chủ đề này, chúng không có gì mới. Người ngoài hành tinh, trí thông minh nhân tạo, lang thang ngoài không gian, tuổi trưởng thành, hồn ma, nghi lễ kinh dị – tất cả những chủ đề này đều đã được khám phá bởi các bộ phim bom tấn của Hollywood. Tuy nhiên, các nhà làm phim của A24 chứng minh rằng một câu chuyện cũ vẫn có thể được kể theo một cách mới.
Chẳng hạn, vẫn là câu chuyện về người ngoài hành tinh, nhưng thay vì tạo ra một cuộc chiến đẫm máu kịch tính giữa con người và sinh vật ngoài không gian, thay vì vẽ những cảnh hoành tráng bằng CGI, bộ phim “Under the skin” của Jonathan Glazer lại mượn chiêu bài viễn tưởng để kể. câu chuyện về một cuộc sống lặp đi lặp lại vô nghĩa của một người ngoài hành tinh được giao nhiệm vụ đánh lừa những người cả tin để làm mồi cho một đội quân bí mật. Rốt cuộc đây không phải là một câu chuyện hư cấu, đó là câu chuyện của một con người, cụ thể là một người phụ nữ bị thu nhỏ chỉ thành một vật thể tình dục, một làn da đẹp đẽ vô tri mà không ai hay biết. những gì bên dưới.
Hay với “A Ghost Story” của David Lowery, một bộ phim ma quái nhưng không phải để dọa ma, thậm chí hồn ma trong phim còn được hóa trang một cách lố bịch, trùm chăn trắng trên đầu trông như ma trong phim. hình ảnh của một đứa trẻ 5 tuổi. Một lần nữa, siêu nhiên chỉ là một cái cớ. Điều mà nhà làm phim muốn kể chắc chắn không phải là một câu chuyện kinh dị, mà là sự bế tắc của một điều huyền bí trong cuộc sống của chính anh ta đã không còn tiếp diễn. Không miêu tả nỗi sợ hãi khi phải đối mặt với một hồn ma, Lowery kể về nỗi sợ hãi khi trở thành một hồn ma, bởi vì đó không phải là điều đáng sợ thực sự, phải quanh quẩn mọi lúc? Trải qua hàng nghìn năm, chứng kiến mọi biến hóa nhưng chỉ là một hồn ma hoàn toàn là một hồn ma.
Không có đường viền cho A24. Bạn có thể là một đạo diễn thành công như Sofia Coppola, bạn có thể là một nhà làm phim mới bắt đầu như Alex Garland hay Robert Eggers, thậm chí là một đạo diễn video ca nhạc như Jonathan Glazer, bạn có thể là một diễn viên gạo cội như Bill Murray hay Willem Defoe, một siêu sao như Nicole Kidman hay Scarlett Johansson, hoặc bạn có thể là một diễn viên thành danh nhờ những bộ phim bom tấn nhưng lại mê mệt những bộ phim bom tấn tấn như Daniel Radcliffe hay “Robert Pattinson, bạn cũng có thể là một gương mặt vô danh, tất cả đều được A24 săn đón. Điều duy nhất bạn cần để bước vào thế giới của A24 đơn giản là: bạn có dám làm điều mà không ai nghĩ rằng bạn có thể làm được hay không. Điều này tương tự như cách mà nhân vật của Dương Tử Quỳnh trong “Mọi thứ, mọi nơi cùng một lúc” phải làm mỗi khi cô ấy muốn chuyển sang một vũ trụ khác – cô ấy phải làm một điều gì đó rất kỳ quặc.
Như Daniel Radcliffe chẳng hạn, làm sao người ta có thể nghĩ rằng người gắn liền với hình ảnh cậu bé phù thủy Harry Potter lại có thể đóng vai một xác sống có thể xì hơi, và sau cùng, nếu anh ta phải sống trong một thế giới mà Con người Không thể chỉ đánh rắm bất cứ khi nào họ thích, đó không phải là một nơi để sống, giống như trong “Quân đội Người đàn ông Thụy Sĩ”? Làm thế nào mà một người đàn ông có khuôn mặt như điêu khắc như Robert Pattinson lại có thể vào vai một ông đèn đường tóc xù xì, râu ria xồm xoàm và từ từ trở nên điên loạn trên hòn đảo quái dị trong “The Lighthouse”? A24 thực sự là một đa vũ trụ mà bạn chưa từng nghĩ tồn tại như trong “Mọi thứ, mọi nơi cùng một lúc”, nhưng đúng như dự đoán, chúng tồn tại, bất kể chúng có điên rồ đến đâu. .
A24 bằng một cách nào đó đã tạo ra một thời kỳ phục hưng cho Hollywood vốn đang bão hòa với những bộ phim rập khuôn, những bộ phim mà bạn chỉ cần xem một cảnh là có thể biết được cảnh tiếp theo sẽ như thế nào. Họ đi vào cốt lõi của điều gì làm cho một câu chuyện trở nên hấp dẫn, như nhà văn Neil Gaiman đã từng nói, rằng một câu chuyện hay là một câu chuyện liên tục đặt câu hỏi, “Vậy thì sao? Và sau đó? “. Sự kỳ quái, điên rồ, không thể đoán trước, luôn sẵn sàng ném chúng ta vào một vũ trụ bất thường và bất quy tắc, nơi các bộ phim của A24 thực tế là sự thể hiện điều cơ bản nhất khiến chúng trở nên độc đáo: chúng biết rằng khán giả đi đến ra rạp vì họ muốn xem phim. Một bộ phim, không phải vấn đề người mẫu. Một bộ phim, không phải cỗ máy kiếm tiền. Một bộ phim, không phải công thức da diết. Một bộ phim chứ không phải chiến dịch Giải thưởng Viện hàn lâm. Một bộ phim có thể sốc, có thể làm cho chúng ta cảm thấy lâng lâng, bất cứ điều gì, nhưng nó phải là một bộ phim trước tiên.
Và A24 khác không phải vì họ làm phim khác nhau, mà vì họ làm phim, phim là phim.
