Tin nhanh

Sách đến với độc giả quốc tế và trong nước – Ảnh: BÌNH MINH

Ở Sài Gòn, mấy chục năm nay, tôi luôn cố gắng duy trì nơi ở, nơi làm việc. Tuy nhiên, có những lúc tôi cảm thấy không biết đi đâu về đâu, tâm lý đó cứ lặp đi lặp lại từ khi tôi còn đôi mươi cho đến bây giờ khi tôi đã là một người đàn ông trung niên ngoài 50 tuổi.

Chỉ cần một cây bút và một tờ giấy để trở thành một nhà văn “- câu nói nghe có vẻ thú vị này thực ra lại là một quan niệm sai lầm rất lớn. Bởi viết lách không phải là một nghề rẻ tiền mà ngược lại, nó là một nghề đắt nhất. Cái giá phải trả là bao. của một sự nghiệp văn chương? Đó là cả một đời người.

Tìm kiếm người đọc

Chi phí bao nhiêu? cho văn học?

Khi “rẽ đường tàu” như vậy, em thường làm gì? Tôi đã từng đi lang thang trong thành phố và kết thúc ở một quán cà phê ngẫu nhiên.

Tôi ngồi xuống, gọi một tách cà phê đen nóng và bắt đầu viết. Thường ghi chú rải rác trong sổ tay. Đôi khi nó là để tiếp tục viết những bản thảo dang dở trên máy tính xách tay.

Chỉ vậy thôi. Hình ảnh của tôi, một phần, có lẽ là một phiên bản của các nhân vật Trong quán cà phê của tuổi trẻ đã mất (giống như một cuốn tiểu thuyết của Patrick Modiano). Vì vậy, dù tôi có làm gì, có đi đâu, có huyên thuyên bao nhiêu đi chăng nữa, bạn vẫn có cảm giác tôi lặng lẽ, một mình.

Nhưng có hai lần tôi thực sự “lạc lối”, khi chủ động cắt đứt cả hai đường ray (nơi ở và nơi làm việc, như tôi đã nói ở trên).

Đó là khoảng thời gian tôi thấy cần phải tập trung hoàn thành hai tiểu thuyết: Vết xước trả lại và Tiếng hát.

Tôi nói điều này để cho mọi người thấy rằng viết lách không bao giờ là dễ dàng, ngay cả với một nhà văn ít tham vọng như tôi.

Để có thể hoàn thành công việc mình yêu thích, thậm chí bạn cần phải trả giá. Và nghề viết không giống bất kỳ nghề nào khác. Viết lách có phải là một nghề có chi phí thấp?

Nhiều người viết hơn người đọc?

Từ lâu, tôi đã nhận ra một sự thật vừa kinh tởm vừa khó nuốt: Nhân loại luôn la hét (hoặc giả vờ hét lên) rằng họ cần văn học hay để đọc, họ sẵn sàng tôn vinh các giá trị. văn học đích thực.

Bên cạnh đó, nhà văn còn gắn bó với nhiều trọng trách với sứ mệnh lớn lao. Nhưng trên thực tế, có mấy ai tôn trọng nhà văn?

Nhưng nghĩ lại thì người viết cũng chẳng ghê gớm gì. Khủng khiếp và độc đáo không ai khác chính là người đọc. Không có độc giả thì làm sao có nhà văn? Nhà văn làm gì khi không có độc giả?

Có một sự thật thú vị là trước đây, thế hệ nhà văn không quá “hot” như chúng tôi, mỗi cuốn sách được xuất bản đợt đầu tiên với số lượng 2.000 cuốn và cứ như vậy.

Nhưng bây giờ hầu như không còn nơi nào để thưởng thức văn học viễn tưởng nữa, và số lượng in đã sụt giảm nghiêm trọng, chỉ còn vài trăm bản mỗi đầu sách. Trong khi độc giả ngày càng thưa thớt thì số lượng tác giả ngày càng nhiều.

Theo tôi được biết, hiện nay có hơn 1.000 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Tại Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, số lượng hội viên hơn 400 người.

Trong khi số sách in chỉ khoảng 1.000 cuốn là nhiều, số lượng tái bản gần như vô vọng.

Chỉ trong vòng mười năm trở lại đây, đời sống văn học đã có nhiều thay đổi. Những thay đổi bất ngờ. Có điều gì đó hơi buồn cười, nhưng tôi nghĩ đúng là “người viết nhiều hơn người đọc”.

Sự việc này làm tôi nhớ đến một truyện ngắn – Tìm kiếm độc giả – của nhà văn Đức Heinrich Boll.

Câu chuyện kể về W, một nhà văn được giới phê bình đánh giá cao. Nhưng sách của anh chỉ bán được … vài chục bản.

Không nản lòng, W tiếp tục viết. Khi cuốn sách thứ 3 của W ra mắt, bên cạnh sự khen ngợi của giới phê bình, nhà xuất bản (NXB) đã phát động chiến dịch “Tìm kiếm độc giả”.

Họ phát tờ rơi tại các nhà sách, ai mua sách của W thì điền thông tin, sau đó nhà xuất bản sẽ kết nối với W. Mọi chi phí đều do nhà xuất bản tài trợ.

Cuối cùng, chiến dịch đã thành công. Sau vài tháng phát hành, cuốn sách của W cũng bán được … một cuốn.

Người đọc là một giáo viên đang đi nghỉ, anh ta chuẩn bị lên chuyến tàu từ Bắc vào Nam để gặp nhà văn W. Họ cũng gặp nhau trong căn hộ nhỏ xíu của W.

Một cuộc gặp gỡ với nhiều cung bậc cảm xúc. Người đọc khen ngợi nhà văn lớn. Và nhà văn ca ngợi người đọc … vô cùng độc đáo và vô cùng phi thường. Sau đó, độc giả duy nhất của giáo viên đã lấy ra một … bản thảo.

Hóa ra độc giả này cũng là tác giả. Mặc cho W nài nỉ, cô giáo vẫn ngoan cố cầm bản thảo ra. Anh ấy thà là một nhà văn hơn là một độc giả. Và vì vậy nó sẵn sàng từ bỏ sự độc đáo và lợi ích của nó.

“Muốn nói sự thật bạn phải đọc nó “

Nói một cách chính xác, nhà văn nên biết ơn độc giả của họ. Không có nhà văn thiên tài mà không có độc giả thiên tài.

Nhưng vẫn phải nói lại. Điều mà nhà văn mang đến cho người đọc không chỉ là câu chuyện, thông điệp mà còn là nghệ thuật ngôn từ.

Cũng giống như một bài hát, luôn có hai phần, phần nhạc và phần lời. Cũng giống như điện ảnh, ngoài câu chuyện, nhân vật, lời thoại…, cần có một phần thiết yếu là ngôn ngữ hình ảnh.

Theo tôi, sở dĩ văn học ngày nay mất đi sức hấp dẫn vì ít có nhà văn nào chuyên tâm vào ngôn từ để có thể trở thành “phù thủy ngôn từ”.

Nghề văn muôn thuở là nghề thủ công, người viết văn như thợ mộc hay thợ kim hoàn chăm chỉ. Trong khi cuộc sống ngày nay quá nhanh, ồn ào, gấp gáp.

Dạo này em ít đi tặng sách và cũng ít khi nhận sách làm quà. Tôi tình nguyện và lặng lẽ mua sách, cả những tác giả mà tôi kính trọng lẫn những tác giả tôi không thích hoặc không biết. Tôi muốn làm tốt “bổn phận” của một người đọc thì ít nhất phải bỏ tiền ra mua sách thật và đọc thật.

Bởi tôi cũng nhận ra một điều cay đắng là hiện nay tình trạng đọc sai, đọc giả, ghét đọc … rất nhiều, nhất là trong giới phê bình.

Vì vậy, muốn biết tác phẩm hay hay dở, không còn cách nào khác là phải tự mình đọc.

Tôi nghĩ bạn đọc đúng rồi, nếu bạn không dùng phương pháp Giải cấu trúc (do triết gia người Pháp Jacques Derrida khởi xướng) thì cứ hồn nhiên đọc.

Đó là, mọi thứ tốt hay xấu chỉ được xem xét trên văn bản. Đừng tin bất cứ ai. Nhưng cuộc sống vô tội rất khó khăn.

Những ai yêu mến Milan Kundera chắc hẳn khó bỏ qua một truyện ngắn hài hước Sẽ không ai cười.

Câu chuyện kể về một phó giáo sư – một nhà phê bình nghệ thuật được một tác giả yêu cầu viết một bài báo. Đây là một bài báo mang tính quyết định, vì tác phẩm của ông đã bị tạp chí kia phê bình và vẫn chưa được xuất bản.

Nhà phê bình cũng nhận ra rằng đó là một tác phẩm tệ hại, nhưng thay vì nói thẳng ra, anh ta cố gắng né tránh, thậm chí vuốt ve. “Bởi vì không ai muốn có thêm kẻ thù.” Vì vậy, tác giả đã bận rộn với nhà phê bình. Nhiều tình huống dở khóc dở cười đã xảy ra như quân cờ domino.

“Bạn có thể bịa ra đủ thứ chuyện trên đời, chế giễu người khác, bịa ra đủ thứ chuyện nhảm nhí, bịa ra đủ thứ trò đùa, mà bạn vẫn không cảm thấy mình là kẻ nói dối; những lời nói dối đó, nếu bạn cố chấp kêu gọi họ nói dối, đó là tôi, tôi là ai; với những lời nói dối đó, tôi không giấu giếm điều gì, khi tôi nói những lời nói dối đó, tôi thực sự nói sự thật. Nhưng có những điều bạn không thể nói dối … “- đó là nhà phê bình truyện ngắn tôi kể trên đã nói gì.

Nhưng nếu bạn muốn nói sự thật, bạn phải đọc sự thật và hiểu vấn đề tận đáy lòng. Milan Kundera viết truyện ngắn này từ năm 1959 đến năm 1968.

Và Heinrich Boll đã viết Tìm kiếm người đọc thậm chí trước đó. Trên khắp thế giới và ở đây cũng vậy, từ xưa đến nay chúng ta đều tìm kiếm độc giả, bởi đơn giản nếu không có độc giả thì sẽ không có nhà văn.