Chớm thu, những cơn gió hiu hiu đưa heo may về trên phố. Đi qua con ngõ dài, thấp thoáng thấy vườn ai có cây si. Những quả dâu vàng ruộm trên cành, vài quả chín quá nhỏ rơi bên tai lăn lóc dưới gốc cây khiến tôi phải dừng xe lại nhìn. Thị bây giờ không có nhiều nơi trồng, ở đường phố đã là chuyện hiếm. Cùng với hồng, thị được coi là loại quả của mùa thu, gắn liền với tuổi thơ của nhiều người.
Minh họa bởi Hà Hiếu.
Chọn một góc cà phê vắng để ngắm từng giọt từng giọt và nhấp từng ngụm nhỏ, cảm giác thư thái vô cùng. Hè đi rồi, không còn phượng hồng rực, cành hoa cà tím trên phố, không còn tiếng ve kêu, bù lại là hương thơm của mùa thu. Bật máy lên và gõ một tin nhắn trên Messenger hỏi bạn ở xa có nhớ gì mùa thu xưa. Bạn chỉ cần thả biểu tượng cảm xúc trải khắp màn hình. Chỉ có vậy thôi, nhưng chúng tôi biết bạn đang nghĩ gì. Cả hai đã cùng nhau trải qua một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Khi đó trong làng, nhiều nhà trồng thị trong vườn. Thị mang hương thơm, cũng đem chuyện người lớn dụ trẻ con ngủ. Nhớ nhất là quả trong truyện cổ tích Tấm Cám. Tâm chọn cây thị để hóa thân có lẽ vì cây thị mộc mạc, dân dã, gần gũi với những người nông dân thôn quê. Quả nhỏ luôn tỏa hương thơm khiến ai cũng thích và trân trọng.
Một lần đi chợ, tôi nhờ mẹ mua cho một đôi trái cây. Yêu em, cô ấy bảo em ăn kẹo mật ong, bỏng ngô, và cả bánh rán nữa. Dù đói nhưng tôi nhất quyết mua một đôi trái cây nhỏ thay vì ăn. Cô ấy biết câu chuyện về trái cây đã in sâu vào tâm trí tôi, vì vậy cô ấy hài lòng.
Về đến nhà, tôi và bạn tôi tìm dây thừng đan hai chiếc giỏ để cho cô ấy vào. Chúng tôi treo chiếc túi lên tai, quàng qua vai rồi bế cô ấy đi khắp xóm, thỉnh thoảng đưa lên mũi và thưởng thức. nó. Chúng tôi phải làm một dấu hiệu để xem ai có thể giữ được cặp trong đêm đầu tiên, và tôi đã may mắn hơn. Cả đêm hai vợ chồng nằm hai bên chăn gối, hương thơm chỉ đưa con vào giấc ngủ, để con được lang thang trong thế giới cổ tích với bao điều đẹp đẽ. Tams và tiên nữ cứ trở lại trong giấc mơ của tôi, cho đến khi ánh mặt trời xuyên qua khe cửa đánh thức tôi. Mở cổng đã thấy bạn đứng đợi để nhận cặp chợ. Tôi choáng váng vì hôm nay đến lượt bạn. Đôi giao miễn cưỡng cho bạn, tôi cảm thấy thiếu một cái gì đó.
Vào cuối ngày hôm sau, thị trường đã quá chín để giữ lại. Hai đứa chia nhau mút cho đến khi không còn thịt mới đem hạt ra góc vườn trồng. Cây bách lớn lên trong niềm vui của chúng tôi, và một vài mùa sau đó đã đơm hoa kết trái. Cứ thế, chúng tôi lớn lên cùng cây hương cho đến khi cây bị đốn hạ. Không còn tồn tại được nữa khi phong trào cải tạo vườn tạp lan rộng khắp thôn xóm. Những cây lâu năm giá trị hơn được thay thế cho gốc cây, nhưng không để ký ức về phố thị trong đầu những đứa trẻ làng quê.
Kể từ khi bị chặt chém, cô đã cảm thấy mất đi mùi hương quen thuộc. Chợ không mang lại nhiều giá trị kinh tế nên bị chặt chém là điều dễ hiểu. Nhưng khi không còn màu vàng ruộm trên cây và hương thơm ngào ngạt trong vườn, nhiều người lại cảm thấy luyến tiếc, lưu luyến, mong tìm lại hương xưa – những giá trị tinh thần thuần khiết, ấm áp với chợ.
Bước ra khỏi quán, tôi quay lại con hẻm đã đi qua, xin chủ quán cho vào để nhặt một ít quả rụng, thế thôi. Tôi không quan tâm chủ nhà nghĩ gì hay nhìn tôi như thế nào. Tôi đoán đó cũng là một gia đình yêu hoài niệm, mùa thu và hương sắc. Tôi gọi video cho bạn để cùng nhau hồi tưởng lại những kỷ niệm xưa, rồi cùng nhau cười. Một vài người qua đường dừng lại nhìn. Tôi tin rằng trong ký ức của họ ít nhiều có một phần hương vị mùa thu. Chỉ là nhịp sống hối hả không cho họ những giây phút sống chậm lại với những hoài niệm.
Cuộc sống luôn mang đến những điều bất ngờ. Trong dòng chảy ồn ào của thành phố, chỉ có cơ hội mới giúp ta sống lại mùa thu xưa. Tuy chỉ là một thị trấn nhỏ nhưng cũng khiến lòng tôi thư thái, nhẹ nhàng với bao điều thánh thiện.
Lam Vu
