Spoiler chính vì Biên giới Macross và các bộ phim của nó, bao gồm cả Mê Cung Thời Gian.
năm 2008 Biên giới Macross được đánh giá tốt bởi Macross người hâm mộ vì đã quay trở lại các khái niệm cốt lõi của nhượng quyền thương mại đồng thời đưa kim chỉ nam về phía trước. Lấy bối cảnh là cuộc đấu tranh của hạm đội thuộc địa không gian chống lại một chủng tộc côn trùng được gọi là Vajra và những âm mưu chính trị xung quanh họ, biên giới tập trung hoàn toàn vào việc tìm kiếm danh tính giữa các thành viên của mối tình tay ba trung tâm của nó. Ranka Lee là một thần tượng mới nổi luôn tự vấn bản thân. Sheryl Nome là một siêu sao đã được chứng nhận với thời gian chống lại cô ấy. Thành viên cuối cùng của tam giác này là Alto Saotome, một diễn viên-học sinh-trở-thành-chiến binh-phi công, người phải vật lộn để phân tích tất cả các yếu tố khác nhau của bản thân.
Trong những năm sau thời hoàng kim của loạt phim và các bộ phim đi kèm, Ranka và Sheryl đã được ca ngợi về sức hút và sự trưởng thành của họ. Alto, không quá nhiều. Anh ấy thường bị chế giễu là một thiếu niên quá thù địch, cáu kỉnh: Tôi đã nhiều lần nghe anh ấy được mô tả là “một nhân vật cộc cằn, hay ghi chú”. Mặc dù anh ấy chắc chắn có những khoảnh khắc của mình, nhưng tôi không nghĩ rằng tính cách đôi khi cộc cằn của anh ấy luôn không có lý do.
Sau một lần xem ban đầu của Biên giới Macross, hầu hết người xem sẽ bình luận về một số chủ đề. Không giới hạn, nhưng bao gồm: cách tiếp cận cơ bản của sê-ri gợi nhớ đến bản gốc năm 1982 Macross, xu hướng của nó tuân theo một chút quá chặt chẽ với các xu hướng hiện tại và không ngừng nói về mức độ khủng khiếp của Alto. Tuy nhiên, trong một lần xem lại gần đây, tôi nảy ra một ý nghĩ mới: điều gì sẽ xảy ra nếu Alto đang chiến đấu với một chứng phiền muộn dữ dội nào đó?
Đó là cảm giác mà tôi đã trở nên rất quen thuộc với tư cách là một người linh hoạt về giới tính, người đã tìm hiểu mọi thứ từ lâu. Với những cuộc đấu tranh trong tâm trí, Alto đúng với tôi như một nhân vật cực kỳ đáng tin cậy và hấp dẫn. Khi tôi tiếp tục xem bộ phim, có rất nhiều điều nhỏ nhặt đã khiến tôi củng cố lý thuyết của mình. Và các chủ đề của bộ truyện, những điều mà tôi tin rằng nhiều người trong chúng ta có liên quan sâu sắc đến việc tìm kiếm danh tính phản ánh đúng nhất bản thân của chúng ta.
Khi khán giả có cái nhìn đầu tiên về Alto, họ thấy anh ấy đang trong quá trình làm một chiếc máy bay giấy giữa cuộc họp của Câu lạc bộ nhào lộn trên máy bay. Các thành viên còn lại của câu lạc bộ đang trong buổi tập dượt cho màn bay mạo hiểm mà họ được yêu cầu biểu diễn cho điểm dừng chân tiếp theo của Sheryl Nome trong chuyến du hành vòng quanh thiên hà của cô ấy. Bực bội vì Alto tỏ ra không quan tâm đến buổi diễn tập, chủ tịch câu lạc bộ Michael đã đâm dao vào lưng anh ta bằng cách gọi anh ta là “Alto-hime”. Với ngoại hình của anh ấy – rất ẻo lả; những nét mềm mại của anh ấy được nhấn mạnh bởi mái tóc đuôi ngựa được buộc gọn gàng— và nền tảng, điều này khiến anh ấy khó chịu ngay lập tức. Như một phản xạ.
Từ góc nhìn của người xem, Alto có vẻ thoải mái với vẻ ngoài hàng ngày của mình, nhưng việc nhắc đến “hime” lại chạm đến những cảm giác vô cùng dịu dàng. Trước khi trở thành học viên phi công, Alto nổi tiếng khắp hạm đội với tư cách là một diễn viên Kabuki xuất thân từ gia đình diễn xuất Saotome danh giá. Từ khi còn nhỏ, Alto đã được đào tạo để trở thành một Onnagata—một diễn viên nam đóng vai nữ trong các vở kịch Kabuki. Quá trình rèn luyện của họ rèn giũa họ trở thành hiện thân duyên dáng, di chuyển nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ.
Khi không tập luyện, Alto dành thời gian làm máy bay giấy với người mẹ quá cố của mình. Điều này đã truyền cảm hứng cho mong muốn được di chuyển nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ không phải trên sân khấu mà là trên bầu trời. Sau khi mẹ anh qua đời, mối quan hệ của anh với người cha vốn đã độc hại của mình nhanh chóng xấu đi. Mọi thứ trở nên căng thẳng khi anh quyết định bỏ Kabuki lại phía sau và đi học lái máy bay. Đương nhiên, việc đề cập đến “hime” là vô cùng phức tạp đối với Alto. Nó nhắc nhở anh ấy về tất cả những hành trang anh ấy để lại ở nhà và thực tế là anh ấy đã được giao một vai trò khi mới sinh. Chỉ bây giờ anh ấy mới có thể khám phá con người mà anh ấy muốn trở thành ở bất kỳ khả năng sâu sắc nào.
Khi Alto gặp Ranka Lee lần đầu tiên, cô ấy đã nhận xét về vẻ ngoài xinh đẹp, nữ tính của anh ấy. Ban đầu, phản xạ tự vệ của Alto bắt đầu; tuy nhiên anh ấy nhận ra rằng cô ấy chỉ đang khen anh ấy. Sự tương tác này hoàn toàn trái ngược với lần đầu tiên anh ấy gặp Sheryl Nome. Trước khi gặp mặt trực tiếp, Alto nhìn thấy những tấm biển quảng cáo khổng lồ quảng cáo chuyến du lịch khắp thiên hà của cô. Anh ta nghiến răng trước màn hình, có thể đọc là hình ảnh của Sheyrl gây ra một cơn khó chịu dữ dội cho anh ta. Rằng trong khi anh có thể bay trên bầu trời, nhẹ như một chiếc lông vũ, anh không bao giờ có thể là một người như cô.
Cuộc đụng độ tiếp tục diễn ra trước buổi biểu diễn trực tiếp của cô ấy. Alto có cùng kinh nghiệm sân khấu như Sheryl, nếu không muốn nói là nhiều hơn, và việc cô ấy sa thải anh ấy rất khó khăn. Tương tự như các bảng quảng cáo, có thể đọc được như thể anh ấy đang nghĩ “Tôi đang được đặt vào vị trí của mình bởi một người phụ nữ ‘thực sự'”. Đó là cảm giác mà Alto sẽ không đơn độc, vì những người chuyển giới thường có thể cảm thấy như họ không đủ “phụ nữ”. Tôi đã có những lúc thể hiện sự nữ tính và nhận được những câu hỏi như “Trông tôi có ổn không?” hoặc “tôi có đi qua không?” xoay quanh tâm trí tôi. Cảm giác rằng bạn phải đặt mình theo những tiêu chuẩn phụ nữ “thực thụ” đó thật khó chịu.
Ngay sau buổi hòa nhạc, Vajra phát động cuộc tấn công đầu tiên của họ vào đội Frontier và hậu quả của nó dẫn đến việc Alto gia nhập công ty quân sự tư nhân, SMS. Anh ấy thấy mình đang tung hứng nội tâm nhiều hơn với những vai trò được giao cho anh ấy trong cuộc sống. Các thế lực bên ngoài cũng tiếp tục đè nặng lên anh ta. Trong SMS, anh gặp Ozma Lee, anh trai nam nhi của Ranka: một người đàn ông cực kỳ tự tin vào sự nam tính của mình dù tốt hay xấu. Anh trai của Alto cũng ra khỏi đồ gỗ để đưa anh ta trở lại Saotome. Anh trai của anh ấy cũng không ngại sử dụng các chiến thuật thâm độc, liên tục chỉ vào sức khỏe của cha họ — và đặc biệt ném cho Alto ý tưởng rằng diễn xuất đã có trong máu của anh ấy. Đó là một lời nguyền, một vai trò không thể tránh khỏi khi sinh ra.
Những cuộc đối đầu này, cùng với xung đột Vajra ngày càng gay gắt, nhanh chóng đưa Alto đi theo một số hướng đáng lo ngại liên quan đến giá trị của cuộc sống — dường như bao gồm rất nhiều giá trị của chính anh ta. Thần kinh của anh ấy đang bùng cháy và anh ấy không biết phải đi đâu tiếp theo. Nhưng nhờ những động lực tích cực trong cuộc sống của anh ấy—Ranka, Sheryl, những người bạn của anh ấy—Alto có thể tập trung vào bản thân vào cuối bộ truyện. Anh ấy hoàn toàn không có định hướng cố định cho những gì anh ấy muốn trong cuộc sống, nhưng giờ đây anh ấy đang ở trong một bầu trời rộng mở để tự do đưa ra những lựa chọn đó. Một môi trường thoải mái và thấu hiểu để tìm ra những gì anh ấy muốn cho mình. Một tuyên bố rằng bạn không phải lúc nào cũng phải đưa ra quyết định nhị phân. Khi tôi lần đầu tiên công khai với một người bạn tốt của mình, họ nói với tôi rằng “đừng lo lắng về việc lựa chọn này hay lựa chọn khác, giới tính là một cảm giác luôn thay đổi.”
Các Biên giới Macross phim truyền hình có khá nhiều ẩn ý nếu người xem muốn tìm hiểu một chút; nhưng những diễn giải lại phim của nó, Nữ ca sĩ giả dối & Đôi Cánh Chia Tay, đối đầu trực tiếp hơn với những ý kiến này. Bộ phim đầu tiên của cặp đôi này, Nữ ca sĩ giả dốicó những khoảnh khắc trở thành trung tâm của cuộc đấu tranh của Alto.
Trong khi Alto lần đầu tiên làm quen với công việc SMS và Ranka thì chuyên sâu vào công việc thương mại để nâng cao danh tiếng của mình, cô ấy mời anh ấy ra ngoài để xem một thứ gì đó. Không nói gì, cả hai nhanh chóng đến Family Mart. Có thể hiểu được rằng Alto bối rối trước sự im lặng của cô ấy cho đến khi hệ thống PA của cửa hàng phát một tiếng leng keng quảng cáo mới. Trên thực tế, một trong những tiếng leng keng của Ranka. Bây giờ cô ấy đã bắt đầu làm được, đó là một khoảnh khắc nhỏ nhưng sâu sắc mà cô ấy muốn chia sẻ với một trong những người bạn thân yêu nhất của mình.
Sau đó, khi họ lên xe điện, Alto chia sẻ với cô ấy rằng anh ấy đang đấu tranh để biết mình là ai và vai trò của anh ấy là gì — một cuộc đấu tranh dễ dàng bao hàm ẩn ý xung quanh giới tính của anh ấy. Anh ấy sớm bắt đầu trôi dạt vào thiên hà đen tối của riêng mình, nhưng Ranka đã vượt qua tất cả bằng một cái ôm thật chặt. Đối với cô ấy, Alto xác định như thế nào không quan trọng, Alto là Alto. Với ý nghĩ đó, thật dễ dàng để thấy xung đột nội tâm của Alto cũng có thể được áp dụng cho các cuộc đấu tranh giới tính cá nhân của một người.
Sheryl, tuy nhiên, vẫn thể hiện sự đấu tranh đó cho Alto. Mặc dù cả hai dần hiểu nhau và yêu mến nhau, nhưng chứng khó nuốt vẫn còn đó đối với anh ấy. Trong cuộc tấn công đầu tiên của Vajra, Sheryl đã đánh mất một trong những chiếc khuyên tai của mình, thứ duy nhất cô ấy có để tưởng nhớ đến gia đình mình. Alto cuối cùng đã tìm thấy nó và sau đó buộc phải mặc nó vào. Đôi bông tai và tình cảm mãnh liệt mà anh dành cho Sheryl khiến anh coi cô như hình ảnh phản chiếu của mình trong gương. Nó choáng ngợp đến nỗi anh suýt ngã xuống sàn.
Những trải nghiệm của Alto với chiếc khuyên tai nhắc tôi nhớ đến một khoảnh khắc rất cụ thể trong hành trình của chính mình. Đó là một thời gian ngắn sau khi tôi bắt đầu khám phá danh tính của mình. Sau một vài sai lầm khi kẻ mắt, cuối cùng tôi cũng hiểu được cách sử dụng đồ trang điểm. Đồng thời, tôi cảm thấy tốt hơn về phong cách của mình. Tương tự như việc Alto đeo chiếc khuyên tai đó, có một buổi tối tôi choáng ngợp khi nhìn thấy mình trong gương. Tôi bắt đầu khóc, không phải vì cảm giác khó chịu mà vì phấn khích. Cảm giác đúng như một vài điều trong đời tôi chưa từng cảm nhận được.
Đến bộ phim thứ hai, Đôi Cánh Chia Tay, tình thế trên hạm đội Biên Giới ngày càng trở nên nguy cấp. Khi nói chuyện với Ozma, Alto nhận ra rằng anh ta không nhất thiết phải là một thứ. Trong khi anh ấy luôn hơi cộc cằn và không phải lúc nào cũng nói một cách khéo léo nhất, Ozma say sưa nói với Alto rằng bản thân anh ấy có rất nhiều thứ: anh ấy là một đứa trẻ, anh ấy là người lớn, anh ấy là một người đàn ông. Lời nói của anh ấy gây ấn tượng với Alto. Alto sẵn sàng thể hiện sự nữ tính trong bộ váy lolita dễ thương để giúp Sheryl ra khỏi nhà tù—điều mà anh ấy sẽ không bao giờ làm trong truyện. Một tình tiết xuất hiện trong tâm trí tôi, trong đó Alto được một đạo diễn công nhận vì tác phẩm sân khấu của anh ấy, nhưng kịch liệt từ chối thế chỗ một nữ phụ, chỉ đồng ý tham gia khi anh ấy có thể đóng thế kép cho nam chính. Hành động áp dụng cách thể hiện nữ tính này để cứu người mà anh ấy yêu quý là một bước tiến đáng kinh ngạc đối với anh ấy, hướng tới việc đón nhận hoàn toàn con người của anh ấy.
Cái ôm trọn vẹn đó xuất hiện ở cuối phim, khi Alto bay trong chiếc Valkyrie của mình cùng với nữ hoàng Vajra với hy vọng rằng họ có thể giao tiếp và chấm dứt xung đột. Tuy nhiên, nó không chỉ là kiểu bay ưa thích tiêu chuẩn của bạn; như Michael đã chỉ ra cho khán giả, anh ấy đang biểu diễn Kabuki. Nó kết nối tất cả con người của anh ấy thành một hành động: củng cố đầy đủ rằng Alto Diễn viên, Phi công Alto, Đàn ông Alto và Phụ nữ Alto đều là cùng một người. Điểm cụ thể này càng được nhấn mạnh bởi sự xuất hiện đầy ma mị của anh ấy trong bộ phim ngắn, Mê Cung Thời Giannơi anh ấy xuất hiện trong trang phục Kabuki đầy đủ, bay vút qua bầu trời phía trên Ranka và Sheryl.
Nhìn vào Alto qua lăng kính kỳ lạ này củng cố đáng kể cốt lõi của Biên giới Macross trong mắt tôi. Khi người xem ghi nhớ cuộc đấu tranh có thể xảy ra của Alto với danh tính của mình, điều đó khiến họ xem xét kỹ hơn phần còn lại của dàn diễn viên. Họ có thể nhận thấy rằng Ranka ban đầu có xu hướng phụ thuộc vào Alto, nhưng cuối cùng cô ấy có thể vượt qua họ và có một số niềm tin vào bản thân. Hoặc họ có thể nhận thấy cuộc chiến của Sheryl để lấy lại ý thức về bản thân sau khi tấm thảm bị kéo ra khỏi người cô. Nó vòng quanh tất cả xung quanh để Macross Frontier’s chủ đề cốt lõi của bản sắc.
Nhiệm vụ tìm kiếm danh tính của Alto cuối cùng đã nâng cao bộ truyện cho tôi lần này bằng cách khiến tôi xem xét các góc độ khác này. Tôi đã cảm thấy những cuộc đấu tranh đó, dù là bên trong hay bên ngoài, cũng như nhiều cuộc đấu tranh khác. Bạn là chính bạn, và tốt, nó sẽ không phải là một gói gọn gàng như trong anime. Tuy nhiên, trái với ý kiến đó, sự bừa bộn không thường xuyên của Biên giới Macross như một chương trình là đáng yêu. Nó gần như là một tấm gương soi cho những kẻ đa đoan, hỗn láo xem nó. Mọi người, giống như dàn diễn viên của biên giới, những người đang cố gắng sống thật với chính mình. Cho dù họ là đàn ông, phụ nữ hay hoàn toàn không có nhị phân.
