Nó bắt đầu bằng câu chuyện về chiếc máy xay bột của bà tôi để nó không biến mất sau mùa hè.
 |
| Minh họa bởi: MINH SƠN |
Đó là một cái cối đá to, một tay tôi không cầm được. Bà tôi thường đặt nó ở hiên nhà, tôi nghe nói nó có từ thời bà cố tôi. Trên cái sân lát đá ong mát rượi, bà tôi xếp cối cạnh dãy chum hứng nước mưa. Nhà ông tôi có tục, hễ có cháu ở xa về, bà nội lại ngâm gạo làm bánh xèo. Bà ngâm gạo từ đêm, sáng cho vào cối vo ve, chiều lại có một nồi bột.
“Mấy bữa nay ai xay bột nữa hả mẹ!” – Có lần, dì tôi nhìn dì còng lưng vào cái cối, “Mẹ cứ cho con ra tiệm tạp hóa đầu chợ mua gói bột bánh xèo, đừng ngồi xay cho cực!”. “Nhưng bột bánh xèo không ngon, thiếu hương vị cây nhà lá vườn!” Bà tôi thẳng tính. “Mình thích gạo quê, từ giờ chỉ việc ngâm nước rồi đem ra tiệm xay cho khỏe, không phải lo cơm nước từ sáng đến trưa”.
Chẳng bao lâu, chiếc máy xay bột của bà tôi đã trở thành một vật dụng thừa trong nhà.
Hôm chú tôi ở thành phố về, chưa kịp uống cạn ly nước, dì tôi đã giục: “Vần cối xay sau hè cho chú, để chú ngồi chặt chuối trước hiên nhà rộng”. Chú tôi và hai người nữa cùng múa một lúc mới vần được cái cối. Mọi người xua tay và cười. Nó được thực hiện. Tái khỏe mạnh.
Cối xay cũng đi vào quên lãng. Buổi trưa, tôi thường ra hè đợi Mộc, Vệ đi qua hàng rào chơi, nghe tiếng chim cu gáy ríu rít trên cồn rơm cao. Tôi loanh quanh nhìn vào cối xay, thấy màu đá ngày càng xỉn màu, tôi toát mồ hôi lạnh. Có lần, dì tôi cầm chổi quét sau hè, dửng dưng: “Thấy ai cối xin, hè chi!”. “Vô lý!” Bà tôi nghe xong thì tròn xoe mắt: “Đó là kỷ vật duy nhất còn lại của bà nội sắp bay rồi, làm sao mà cho được!”. Cả ngày hôm đó, bà tôi không ngớt lời lải nhải chuyện dì tôi đòi mang cối đi.
Bà vẫn chưa hết giận cháu thì đến bữa, bác tôi nhắc: “Bác tính cơi nới nhà ra phía sau cho mát, để con cháu có chỗ ngủ!”. “Ồ,” bà tôi ậm ừ. “Mùa hè này, anh có thể xem ngày em làm, sau này mùa hè anh sẽ lo mấy thứ linh tinh dọn đi.” Bà tôi lặng thinh bưng bát cơm, thấy chú tôi có thể nói: “Cũng cái cối, nhìn ai kêu mẹ cho chúng nó!”. Bà tôi vừa mếu máo, vừa đánh rơi bát cơm trên mâm: “Thôi sửa mọi thứ đi, giờ tôi sống được rồi!”. Bà đứng dậy ra khỏi chuồng, tôi chạy theo, tôi thấy đôi mắt già của bà ứa nước mắt.
Tờ mờ sáng, bà Nhu, hàng xóm vội kéo hàng rào chui qua, thấy bà tôi đang lom khom tỉa luống đậu, bà Nhu cũng dùng thìa cào đất xung quanh, nói nhỏ: “Là chị Bốn, ông ơi. . Tôi ở thành phố vừa xây nhà xong, chuẩn bị mừng tân gia. ” “Ba, thật là một chàng trai tốt, mới ra trường được vài năm!”. “Hôm trước anh ấy rủ em lên thành phố ở với vợ chồng anh ấy, em nghĩ sao?”. “Chà, nếu giàu thì anh cũng là út, nhưng nếu nghèo thì anh cũng là út, phải sống chung với anh ấy!” bà tôi lau mồ hôi cho bà. Rồi bà Nhu vứt chiếc cào đi, lại gần bà tôi nói nhỏ: “Chị Bốn ơi, chị Hiền về, thấy sau hè bỏ cối xay, nó thích lắm, nhà nó có vườn mà, bảo. để giữ cối xay. Ở đó hay lắm. Anh ấy nhờ em bảo anh để lại, anh ấy gửi cho em một ít trầu cau. ” Bà tôi ngăn lại: “Dì nói hay quá! Cái cối của bà sắp để lại, giờ không dùng nữa nhưng tôi để lại cho các con nhớ! “. Nói đến đây, giọng bà tôi rưng rưng:” Nhớ hồi mới về làm dâu, tôi sợ lắm. khi tôi nhìn thấy cái cối, tôi đã xay một mình trong ba mươi ngày, cả ngày lẫn đêm. Bà nội định trẻ hồi đó có quán bánh xèo ven sông, lúc nào cũng đông khách, mẹ con tôi mừng lắm! ”Bà Nhu cười nhạt:“ Ừ, nói lại đi cho Hiền. biết rồi ”, cô nói rồi cúi xuống đào đất, loanh quanh một lúc mới tìm cớ đứng dậy, vượt qua hàng rào và về nhà.
Bên này, bà tôi cũng dừng lại, lảo đảo ra sau hè dựng cào, vào cối xay ngồi, bà cúi người hồi lâu, quay lại thì thấy tôi đứng đó, bà vẫy tay ra xoa. cái đầu cháy nắng: “Khi tôi lớn lên, lấy chồng, bà cho chiếc cối làm của hồi môn”. Tôi nghe vậy thì nhìn lên trời và cười.
Thế là cối xay của bà tôi đứng yên, bất động.
* * *
Buổi sáng, khi tôi đang lui cui quét lá sau hè, dì tôi nhìn lên thì thấy cối xay đã biến mất. Đang đứng ngoài hiên, tôi nghe thấy tiếng cô ấy gọi: “Na! Cô đưa cái cối cho ai vậy? ”“ Không biết! ”Tôi ngơ ngác“ Chắc có người nhờ nó đưa cho cô ấy, thiệt là để tiêu xài trong nhà thôi! ”Dì tôi lẩm bẩm, đi đến chỗ bếp để đội nón ra đồng, không quên quay lại dặn khi nắng lên nhớ phơi lúa ngoài sân.
Tôi chạy qua nhà Mộc ngồi chơi cho đến khi mặt trời ló dạng khỏi bụi tre, tôi chợt chạy lại gánh lúa ra sân. Phơi lúa xong, bà tôi vừa về đến nhà, trên tay xách chiếc thúng nặng trĩu, mồ hôi nhễ nhại. Trong khi tôi chạy vào bếp pha cho cô ấy một tách trà, cô ấy đã xúm lại bên ngoài và nhặt một gói bột trăng trắng đưa cho tôi: “Cô pha cho vào tủ rồi ăn đi!”. Cầm gói bột và nhớ đến cái cối giã sau hè, tôi hỏi: “Bà có đưa cái cối xay trong nhà cho bà Nhu không?”. “Hả? Cái nồi nào?” Bà tôi lui vào bếp và quay lại. “Đó là cối ở sân sau của tôi!” “Cô ấy đã đưa nó cho ai?” “Nhưng mất rồi, quay lại xem!”
Bà tôi nép sau hè, đến nơi có cối đá. Trống rỗng.
“Chuyện gì vậy?” cô ấy nhìn tôi. “Cô không biết sao, cô Út mới phát hiện sáng nay quét sân.” Bà tôi lặng lẽ vào nhà, vừa lúc dì tôi đi rẫy về, bà nói: “Cái cối sau nhà mẹ tôi không cho ai sao?”. Bà tôi thẫn thờ nhìn ra sân, như có kẻ trộm vừa vào nhà lấy đi tài sản có giá trị. Dì tôi tránh nhìn, lẻn ra hiên lẩm bẩm: “Làng này chưa bao giờ trộm cắp gì cả. Có lẽ… ”cô nhìn qua hàng rào nhà bà Nhu. Không đời nào…”. “Đừng nghĩ như vậy, tội nghiệp!” bà tôi nhẹ nhàng.
Bữa cơm dọn ra, bà tôi ăn được nửa chén rồi bỏ đũa xuống mâm, dì và chú tôi thấy vậy cũng không ăn được. Cô mở to mắt nhìn ra cánh đồng “Ngày mẹ về làm dâu bà nội, cối xay ở đằng kia…” cô thều thào kể, từ chuyện ba tôi mang thai đến tháng thứ chín, mẹ vẫn xay bột, đến câu chuyện cô ấy sinh con. Dì tôi bên cối xay, nói chuyện một lúc rồi bắt đầu sụt sịt: “Hồi còn là cô giáo, cứ đến mùa mưa là tôi lại đòi mẹ ngâm gạo, tôi thích ăn bánh xèo chẳng giống ai, nhưng bánh xèo nhân tôm thịt. Lá hẹ ngoài chum hái về, không có tôm thịt như bây giờ ”nhắc đến ông tôi, bà tôi ôm mặt khóc, bao nhiêu uất ức bà lôi ra kể mà kìm nước mắt. Sợ bà xúc động sẽ không tốt cho sức khỏe của các cụ, chú tôi vội trấn an: “Bà đừng khóc, để anh chị em tôi tìm!”.
Chú tôi bỏ nghề, dì tôi bỏ ruộng đi khắp làng tìm cối xay cho bà nhưng không thấy.
* * *
Ba năm sau.
Câu chuyện về chiếc cối xay của bà tôi đã bị mọi người quên mất, ngay cả bà tôi cũng có thể không nhớ. Người cũ quên nhớ. Cô và chú tôi thở phào nhẹ nhõm. Những ngày này, bác tôi ở quê chăm chỉ hơn, bác đã cử thợ đến đo đạc và chuẩn bị sửa lại nhà. “Mẹ để ở đó cũng được, chỉ cần sửa lại là được”, tôi nghe mẹ nói.
Ngày tốt lành đã đến, chủ nhân đã chuẩn bị đi đâu.
Đêm. Bà tôi đã ngủ, sáng hôm sau bà không dậy. Người đầu tiên phát hiện ra là dì của tôi. Nghe bà la hét, mọi người chạy vào, bà tôi lạnh cóng tay từ bao giờ. Cô ấy đi từ đêm, gương mặt nhẹ nhàng và thư thái. Sau khi lo cho cô ấy nghỉ ngơi, chú tôi chuẩn bị lên thành phố, nhà sửa sang, chỉ còn lại hàng rào.
Chú tôi đã cử người đi đo. Những người đào chưa hết ngày đã phải dừng lại vì cuốc trúng vật cứng. Một nắp hầm xuất hiện. “Căn hầm từ thời chiến tranh, đừng phá hủy nó!” chú tôi nói. Các công nhân nghe vậy liền phá miệng hầm đi, giữa trưa mặt trời đã đứng bóng. Đột nhiên, một công nhân hét lên: “Có thứ gì đó trong hầm!” Bạn nhấc cái cuốc lên. “Ồ, là cối xay!” mọi người tập trung đông đủ. Cô bác tôi cũng rất ngạc nhiên khi chiếc cối được phơi ngoài nắng, dưới lòng cối là bốn con lăn để di chuyển dễ dàng, bên cạnh là một thùng sắt, bên trong có một bình vôi, một con dao gấp, một nồi gang. , bát đất… Xung quanh im ắng, tôi có thể nhìn thấy trên gương mặt anh vẻ lo lắng, đôi mắt cô ngấn lệ. Tìm kiếm một hồi, dì tôi mở gói ra, trong đó có một chiếc kẹp tóc, một chiếc mũ nhung đen. “Cái này là của bà nội, ba!” dì tôi thì thào.
Những người công nhân không ai nói với ai, lui vào góc vườn uống trà, có lẽ họ muốn cho gia đình mình một chút riêng tư trong giờ phút này. Cùng ngày hôm đó, cối xay của bà tôi được chuyển đến trước hiên nhà, nơi bà cố của tôi đã từng xay bột cách đây hai mươi năm.
Đêm. Các cô chú tụ tập bên hiên trò chuyện, mỗi người đều hồi tưởng về những kỷ niệm thời còn bà cố của tôi. Dì tôi cũng góp vài câu rồi lặng lẽ vào bếp đong gạo để ngâm, quay lại thấy tôi bà ôm vào lòng ứa nước mắt “Mai mày xay bột làm bánh xèo ăn cho đỡ nhớ bà !. .. “
VNG
