Tin nhanh

Như chiều nay đang nắng đổ lửa bỗng mây đen kéo đến ào ào, ầm ầm, nước đổ xuống như thác. Vội vàng đóng cửa sổ. Nhìn qua tấm kính, tôi có thể thấy ai ở bên kia đường đang bận rộn cày lúa. Tần ngần đứng ở cửa nhìn qua mà thương cho nhà người ta. Mưa to cuốn trôi lúa chưa xới thành đống, vợ chồng con cái vất vả dầm mưa, cơm áo không mặc cảm.

Tự dưng khi còn nhỏ, mẹ cũng đi làm ruộng thuê kiếm cơm. Mùa gặt cũng gặp trận mưa lớn như thế này, khoảng sân nhỏ trước nhà đã được quét dọn sạch sẽ và phơi khô. Gạo thì nhiều nhưng sân thì nhỏ, mẹ phải kê đồ đạc trong phòng khách cho gọn gàng rồi đổ gạo từ phòng khách qua hàng ba ra sân phơi. Mỗi lần thu hoạch lúa phải chia các bao đã đánh dấu thành từng bó riêng. Đồng ngoài sân nắng, lúa mau khô. Trên boong tắm nắng thì lâu khô hơn, còn ở phòng khách thì phải cào tới xới lại cho khô và đợi đống gạch dưới sân khô rồi mới đổ ra phơi.

Mỗi mùa phơi lúa, chợp mắt buổi trưa sợ mưa bất chợt. Tuổi mới lớn, tôi hay ngủ quên, không biết thời tiết như thế nào, cho đến khi mẹ tôi về nhà nói ở nhà không được cào đảo lúa cho khô, nếu trời mưa thì chúng sẽ nảy mầm. . Tôi nín thở không dám giải thích gì, cảm thấy tội lỗi vì quên lời mẹ dặn là phải hong khô gạo cho nhanh. Vội vàng xới cơm cho vào bao tải. Sau khi vào bao gạo, anh thở phào nhẹ nhõm, lúc đó toàn thân râm ran vì bụi gạo bám vào.

Cũng có ngày không được may mắn như vậy, giữa trưa mây mù tràn về, mẹ tôi la lên là cả đám chị em lao ra xới cơm, xới tung bao. Dù làm hết tốc lực vẫn còn một mớ lúa chưa kịp hứng mưa đã đổ về, dù mưa rơi mẹ cũng cố thu dọn, nhanh tay trải bạt xuống nền nhà. và đổ cơm bị mắc mưa. Mẹ cười hiền: “May mà trời mưa gần hết”. Khi nói, gương mặt và mái tóc dính đầy nước mưa, bụi gạo, rơm rạ còn sót lại trên mái tóc rối bù. Tuy nhiên, nụ cười của cô vẫn rạng rỡ như thể vừa gặp chuyện không may.

Gạo ngâm mưa đó những ngày sau sẽ được phơi riêng, cho vào túi riêng và xay lấy gạo ăn trước. Mẹ tôi nói, gạo ướt thường xay nát ra không ngon, nên ăn trước thì ngon, nhưng để lâu thì hỏng. Khi chúng tôi phàn nàn gạo không ngon và đòi gạo mới, chị cười hiền “để em xay bột đổ bánh xèo cho đổi vị”. Vậy là chiều hôm đó, tôi và chị gái đã có món bánh xèo nóng hổi để ăn. Còn gì tuyệt hơn khi được ngồi dưới trời mưa lạnh, ngồi bên nồi bánh xèo của mẹ, ăn những chiếc bánh xèo nóng hổi với mớ rau húng, ngò gai, rau quế vừa hái trong vườn. Những đứa trẻ đói thi nhau ăn, không để ý má đỏ bừng vì hơi nóng từ lò, không thấy những hàng mồ hôi túa ra dù ngoài trời lạnh cóng. Sau khi các con ăn no và xoa bụng tròn, mẹ xúc một ít bột thừa đổ ít bánh trôi, nạo rau sống còn lại và húp nước mắm ăn cho ngon. Như thể với mẹ, những chiếc bánh kếp vừa rồi rất ngon.

Bây giờ, lũ trẻ háu ăn ngày ấy đã tản mác má đi khắp nơi để xây tổ ấm nhỏ, lâu lâu lại tụ tập về nhà chờ mẹ đổ bánh xèo. Mẹ già yếu không còn thuê được lúa, lúa mua ngoài tiệm, hạt gạo tròn, trắng tinh, không bị thâm đen vì khi phơi lúa gặp nước mưa. Tuy nhiên, khi xay để đổ bánh xèo thì vị bánh không được dẻo như ngày xưa, ăn có vị lạ. Năm Nhỏ buột miệng: Sao hương vị bánh xèo không giống ngày xưa, ha ha. Mẹ cười buồn: Gạo bây giờ tẩy trắng, tẩm thuốc chống mối mọt rồi mất chất, nhưng ngon như ngày xưa. Nhưng ngày xưa gạo gặp mưa mới xay mà bánh vẫn dẻo thơm. À, trước đây trồng thủ công, không phun thuốc nhiều, giờ họ phun bằng máy, phun thuốc đủ loại thì làm sao lúa tốt được như vậy. Trong lời nói của mẹ có một nỗi buồn thực sự, và trong đáy mắt của cô ấy là một nỗi nhớ sâu sắc. Mẹ ơi, mẹ có thèm được lội qua những cánh đồng lúa như ngày xưa không? Còn con thì phơi lúa chạy mưa mẹ ơi!