Trần Doãn Nho / Tiếng Việt
KENNEDALE, Texas (NV) – Tôi xin nói ngay, “sáng tác” ở đây là sáng tạo văn học. Nhưng, tại sao mọi người thích viết? Câu hỏi này thường được các tạp chí văn học đặt ra cho các tác giả để tìm ra nguyên nhân đằng sau tác phẩm có khi tưởng chừng như “phù du” này.
Để trả lời câu hỏi này, mỗi tác giả, từ hoàn cảnh của mình, nêu một khía cạnh của vấn đề. Một số người vì bị ám ảnh hoặc giấu giếm điều gì đó nên viết ra giấy để giải tỏa. Một số người muốn nổi tiếng. Một số người viết chỉ để đọc (như viết nhật ký). Một số người nói rằng viết lách là một sở thích. Cũng có người, viết để “bớt buồn”, ướt át thì viết “để giãi bày với đời”. Cũng có người viết để bày tỏ lập trường của mình trước cuộc đời, hoặc để khám phá bản thân. Cũng có người tình cờ: lúc đầu định viết cho vui, lâu dần thành quen, mê viết.
Mặc dù động lực ban đầu khác nhau giữa các tác giả, nhưng việc viết lách mang một số tính cách khá độc đáo đối với hầu hết những người gắn bó với nó. Hãy chỉ ra một vài điểm.
Viết là để cảm thán, để bày tỏ
Hàn Dũ (768-824), đời Đường, trong bài tựa “Tiên Mạnh Đông y”, đã nhận xét: “Những Đấng Vĩ Đại Vô Song Vào Lúc Bình Minh” (Thông thường vật không có sự cân bằng, hài hòa thì sẽ kêu gào hoặc lộ ra ngoài) Con người và động vật có ý thức, kêu gào khi đau đớn, rên rỉ khi đói; Cây cối khi gặp gió bão cũng cất tiếng kêu. Văn học cũng vậy. Khi có điều gì không như ý trong lòng, trải qua những cảm giác bất thường, vui buồn hay phấn khởi, muốn nói ra thì hãy viết ra giấy để bày tỏ: một câu văn, một bài thơ xuất hiện.
Về mặt tâm lý, theo Ngô Thế Lân, tâm hồn như một cây tre, khi gió đến, tre kêu, khi gió lặng, tre lặng. Và theo Lê Quý Đôn, khi con người nhìn cảnh vật, cuộc sống, lòng người chợt xao xuyến, văn chương từ đó mà ra. Nói tóm lại, bất cứ khi nào “có điều gì bất ngờ”, người hay vật cũng phát ra tiếng kêu; Đó là một cách để lấy lại cân bằng. Sự bất thường bên trong phần lớn là một phản ứng có điều kiện đối với các tình huống bên ngoài. Âm thanh bốp có thể làm giảm xung động. Rên rỉ giảm đau, khóc làm dịu nỗi buồn, la hét làm giảm cơn giận. Gọi điện cũng là một cách truyền tín hiệu cho người khác.
Như vậy được hiểu như vậy, viết là một dạng của một tiếng kêu, một tiếng kêu không thành tiếng. Một câu thơ, hoặc thậm chí một bài thơ, là một tiếng rên rỉ, la hét hoặc hét lên. Một tác phẩm đồ sộ có lúc gói gọn trong tiếng thở dài: “Cho vui cũng được vài dùi trống” (Nguyễn Du). Tuy nhiên, tiếng khóc của văn học luôn được gửi đi xa hơn, lâu hơn và có thể trở thành vĩnh cửu.
Nhiều nhà văn thú nhận: họ viết chỉ vì họ muốn hét lên, gào thét, kêu gào trái tim mình sau khi trải qua những tủi nhục, phẫn nộ hoặc sau khi chứng kiến cảnh đau buồn, điêu tàn, khốn khổ. của cuộc sống con người.
Văn học nước ngoài, dù bằng hình thức này hay hình thức khác, vẫn là tiếng kêu với những âm vang vang dội về một cuộc hành trình hoàn toàn, khủng khiếp, bị bỏ rơi, và sự đổi đời, sau biến cố tháng 4-1975.
Viết là chủ quan
Vì viết là tự thể hiện nên việc viết luôn mang tính chủ quan.
Về điểm này, các nhà Nho xưa đã đúc kết sâu sắc: “văn minh, nhân nghĩa”. Thời đại ngày nay, khi văn chương không chỉ dành cho đàn ông, thì phải nói thêm cho rõ: “chữ nghĩa, vợ hay, chồng”. Đây hoàn toàn là một vấn đề tâm lý. Trong cuộc sống vợ chồng lâu dài, trải qua những mâu thuẫn về tính cách, sở thích, đôi khi người này trở thành gánh nặng cho người kia. Vì vậy, người ta có cảm giác rằng vợ hoặc chồng của người khác tốt hơn và dịu dàng hơn vợ hoặc chồng của chính mình. Người cũ mới chúng ta. Người vợ hay người chồng thích “của lạ”, không giống “của cải quen thuộc” trở nên nhàm chán sau một thời gian dài, đó là vợ hoặc chồng của anh ta.
Hoàn toàn ngược lại, trong văn bản, những gì chúng ta viết là của chúng ta, thuộc sở hữu của chúng ta, thể hiện giá trị của chính chúng ta, phải có giá trị hơn của người khác. Đây có lẽ là một trong những “tật xấu” đáng trách nhất của những người theo đuổi nghiệp viết lách. Một hình thức đặc biệt của “tự ái”, “tự nắm bắt”, dẫn đến kèn cựa, chê bai, hoặc đôi khi là sỉ nhục trong giới viết lách.
Nhà thơ Đỗ Quý Toàn lý giải tâm lý “mê văn” (mà ông gọi là “thơ ông”) trong câu thành ngữ trên như sau: “Thoạt nghe, ta có thể hiểu câu thành ngữ trên như muốn nói rằng: thơ mình hay hơn thơ người khác. Không nhất thiết phải như vậy. Mỗi nhà thơ đều biết rằng có nhiều bài thơ của mình không thể so sánh với một số bài thơ của các nhà thơ khác. Vì vậy, tôi hiểu thuật ngữ ‘thơ của tôi’ có nghĩa là khi tôi đọc thơ, tôi luôn thấy nó hay hơn những người khác thấy nó. Sự so sánh không phải là giữa thơ của người này với thơ của người khác, mà là giữa cảm xúc của người đọc thơ của người này và của người khác cũng đọc thơ của mình ”. Vì vậy, “Khi chúng ta đọc lại những bài thơ của chính mình, các nhà thơ có thể hồi tưởng lại toàn bộ trải nghiệm của việc tạo ra những bài thơ… Đó là lý do tại sao khi chúng ta đọc những bài thơ của chính mình, chúng ta dễ dàng cảm nhận được điều đó. ‘tốt hơn’ so với khi người khác đọc cùng một bài thơ. “ (Tìm Thơ Trong Giọng Nói).
Đỗ Quý Toàn có lý. Nhưng, so với tâm lý “vợ hay chồng” ở trên, rõ ràng tâm lý “văn minh” phải nghiêng về sự hiểu biết: văn hay thơ của mình chắc chắn hay hơn của người khác. Rõ ràng đây là một điều tốt chủ quan. Nhưng chính trạng thái tâm lý đặc biệt đó lại là động lực thúc đẩy người viết.
Viết là sáng tạo
Ở một khía cạnh khác, nhà thơ Nguyên Sa cho rằng viết văn là một “ấn tượng về nhu cầu sáng tạo”. Nhu cầu sáng tạo ở đây, theo cách hiểu của Nguyên Sa là cho ra đời những tác phẩm có tính thẩm mỹ cao, độc đáo, không theo khuôn mẫu cũ kỹ. Tôi muốn hiểu từ “sáng tạo” với một nghĩa khiêm tốn và khái quát hơn: sáng tạo mang đến một điều gì đó mới mẻ. Từ chất liệu cuộc sống vốn hoàn toàn bình thường, hành động viết tạo ra một hiện thực tưởng như rất quen thuộc, nhưng đồng thời cũng rất xa lạ. Chẳng hạn những câu thơ sau của nhà thơ Trần Mộng Tú:
“Những chiếc lá đã mất
Đã chuyển sang màu sắc rực rỡ
Mùa thu đứng bên đường
Vòng tay ôm con dốc ”
Trần Mộng Tú tả mùa thu. Mùa Thu, ai biết được: lá đổi màu. Nhưng bằng cách sử dụng những hình ảnh và từ ngữ kỳ lạ: mất cơ thể, rực cháy, đứng, cánh tay, nhà thơ tạo ra một hình ảnh mùa thu khác lạ, như thân quen bỗng chốc được lột xác hoàn toàn. Toàn bộ khung cảnh trong bài thơ dường như biến dạng hoàn toàn, khó tìm thấy ở thế giới thực bên ngoài. Nhà thơ rõ ràng đã vẽ nên một mùa thu hoàn toàn mới. Nó trở nên sống động, và đặc biệt, có một mùi “gợi tình”.
Về cách viết, khi viết, nhà văn bay bổng, bước ra khỏi bản ngã, với đôi cánh bay bổng, có thể lặn sâu vào quá khứ, bay bổng về tương lai, len lỏi vào mọi ngóc ngách của hiện hữu để tạo ra một cái gì đó khác. hơn là những gì. Được hỏi về tạo hình nhân vật trong tác phẩm nổi tiếng “Sông Con Mùa Lữ”, nhà văn Nguyễn Mộng Giác cho biết: “Sau khoảng một trăm trang của bản thảo mở đầu tập I, các nhân vật của ‘Song Con Mua Lữ’ dần dần thành hình, mỗi người có một cuộc đời riêng. Mỗi khi một nhân vật xuất hiện trên trang, dường như tôi chỉ đóng vai trò dẫn dắt họ trình bày, sau đó nhân vật đó sống, nói chuyện, vui buồn theo ý mình, tôi không can thiệp được. ”
Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Có những sự kiện và nhân vật được nhà văn “áp đặt”. Cũng trong “Sông Con Mùa”, Nguyễn Mộng Giác đã thổ lộ: “Bản tường trình về cuộc gặp gỡ của các tầng lớp nhân dân Bắc Hà do Ngô Văn Sở tổ chức, những gì tôi hình dung được dựa trên kinh nghiệm của mình trong những năm sống dưới chế độ Cộng sản sau tháng 4 năm 1975. Xung quanh bên ngoài Bộ Lễ là khung cảnh bên ngoài. các trung tâm quy định cho sĩ quan, công chức của chế độ Việt Nam Cộng hòa đi học tập cải tạo. ”
Thực sự rất mơ hồ: người viết vừa chủ động vừa bị động, vừa thực vừa bịa. Thực ra, đó không phải là kinh nghiệm riêng của Nguyễn Mộng Giác, mà là kinh nghiệm chung của hầu hết các tác giả.
Thảo nào, khi các nhà văn áp dụng sáng tác vào các nhân vật lịch sử, tác phẩm thường dẫn đến tranh cãi. Còn vua Quang Trung, một người rất “thật” đã có mặt trong lịch sử Việt Nam cách đây hơn 200 năm, được tái hiện thành ba nhân vật hoàn toàn khác nhau. Quang Trung của Nguyễn Huy Thiệp trong “Gươm sắt” (truyện ngắn) thì cộc cằn, thô lỗ, Quang Trung của Trần Vũ trong “Mưa gai sắt” (truyện ngắn) thì tàn bạo; còn Quang Trung của Nguyễn Mộng Giác trong “Con sông Lí” (truyện dài) thì hiền lành, trí tuệ. Các nhân vật, như vậy, thường xuất hiện như “Một năng lực hơn là một cá nhân,” giống “Một danh tính hơn là một sơ yếu lý lịch.”
Lấy chất liệu từ hiện thực để tạo ra cái khác với hiện thực, đó là đặc điểm sáng tạo của văn học. [qd]
—–
Người giới thiệu:
-Đỗ Quý Toàn, “Tìm thơ trong giọng nói”, Bảng mới 2020
-Trần Hữu Thức, “Viết và Đọc,” Văn học (California) 1999
-Nguyễn Mộng Giác, “Mùa Của Biển” https://nguyenmonggiac.com/mua-bien-dong.html
